2020年08月14日
首頁 鄉間小路 飲食 【菜市人生場】海拔0公尺的山上市場

【菜市人生場】海拔0公尺的山上市場

文字.攝影/蘇凌

「今天我們要去山上的市場喔。」

(車開了五分鐘)

「到了。」

「蛤,我們不是要去山上嗎?」

「山上」區,在臺南市的中央偏南,舊名為臺語發音的「山仔頂」,不過幾乎全區都是平原,只在與山的交接地帶有些丘陵地。要注意,和老人說要去「山上」時,可不能說要去suann-tíng,而要說san-siong,否則那老人下一句就要問你:「啊你欲去哪座山?」

今天來到山上,為的是一碗六年前吃過便難以忘懷、用老滷鍋滷得黑嚕嚕的肉燥飯,攤位在市場內,便順道逛了起來。市場前有間老式理髮廳,外頭玻璃窗上貼著「男士冷電,技術本位」,字體歪歪扭扭,一不小心看成「男士沒電」,其中「電」字更以兩道閃電替代「雨」中四點,是老闆請一位專門做匾仔(匾額)的師傅手寫刻出來的,一看便知是世間唯一。

老闆夫婦非常以一手打造的理髮廳為傲,竭力歡迎大家踏進他們心目中的宮殿。果真宛如羅馬式宮殿,那相連的拱形鏡框,彷彿好幾道君士坦丁凱旋門黏在牆上,老闆邊拭鏡邊說:「日本製的,50年還是跟新的一樣!」每道凱旋門上都安了顆大黃燈泡,老闆伸手把日光燈一關,哇還真不得了,粉橘色的毛氈牆在黃燈映照下,十足復古,好像可以點播一首那卡西,再搭上昏暗中白得泛紫的椅套、閃著綠光的水族缸,以及掛遍整間店的11個時鐘,瑰麗奇幻又顯落寞,簡直是地方上的「布達佩斯大飯店」。據說全盛時期,老闆還請了好幾位小姐坐鎮店內理髮,頭髮不用常常理,客人卻常常來,因為「他們每次都來這邊ㄆㄚˇ小姐!」

過去理髮廳那些厚重的手動剃刀和鋁合金製吹風機,早在十幾年前,就被好好的收在抽屜裡,老闆拿起如今慣用的電動剃刀和塑膠吹風機,說理髮這行,越做越輕鬆了。但來客量也跟著鬆了,過去來ㄆㄚˇ小姐的顧客,如今毛髮已稀,都不好意思上門來,而那些髮絲正茂的年輕人,「都流行頭髮嚕很高,留一撮,染紅紅,不會來我們這邊啦。」老闆嘀咕。山上市場小,一眼可覽遍各個小攤位,只有一攤特別氣派,把四個攤位大的空間都包下來當作廚房,據說老闆是當地的辦酒席高手,讓你每天早上都可以買到佛跳牆。山上區一帶有些工廠,因此在這個臺語滿天飛的鄉下菜市場,也聚集了一些平均年齡不超過30歲的移工。他們和這群中老年臺灣人處得一派和氣,不只在市場一角開了間放送印尼流行歌的東南亞雜貨店,也幾乎成了市場主要消費族群,有鑑於此,部分攤位貼心附上了英文標示,只不過把vegetables,寫成了selbategev。

PROFILE

蘇凌 本業應該是劇場,但更常進菜市場,並龜速記錄菜市場踏查雜文於粉專「蘇菜日記」。喜歡蒐集老故事,熱愛一切令人絕倒的幽默,絕倒之後,再爬起來將它們寫下。

沒剩幾寶的多寶閣。


文章未完,全文請見《鄉間小路》2020年7月號;也可至金石堂誠品讀冊生活博客來購買

最新文章

陸上養殖漁業開放申請聘僱外籍移工 漁民觀望

陸上魚塭養殖業者即日起可申請聘僱外籍移工,本國籍勞工及外籍移工核配比為35%,即有3名本國籍勞工才能申請1名外籍移工,薪資不得低於基本工資,加上各種保險支出,以及提供宿舍等條件後,讓養殖漁民說:「我聘請本國勞工就好」。

精饌米冠軍出爐! 有機米得主:就是要消費者「歡喜甘願」

包裝食米界的最高榮耀,2020精饌米獎13日公布得獎名單,臺灣有機米組冠軍由池上多力米公司「大地有機香白米(1.5kg)」獲得,臺灣好米組冠軍則是由臺東池上鄉農會的「正宗池農米(2.5kg)」摘下。

迷上季節風土的甘美,以發酵向在地農作致敬

迷戀發酵的人致力於昇華食物的風味,身在稻穀之鄉臺灣,米自然是發酵人不可錯過的素材。發酵食品牌「發酵迷」的創辦人黃靖雅翻玩食材,在她擺著四、五十甕發酵食的店裡,由米發酵而成的各色酒釀是長銷商品之一,主張「萬物皆可酵」的她要帶領人們一起被發酵圈粉,進而迷上土地的滋味。

專案農貸修法 最快10月起部分降息 延長週轉金期限、提高借款額度

農委會農金局預告修法,直接調降特定農業設施貸款利率、放大貸款額度、延長週轉金貸款期限,讓積極營農者沒有後顧之憂。《辦理政策性農業專案貸款辦法》法規修正預告至9月14日止,農金局預計,10月就能公告實施,修正後降息的貸款項目將可自動降息,不必另提申請。

40年臺灣杉試驗林首度疏伐 林試所:撫育林木、提高木材自給率

農委會林業試驗所太麻里研究中心及六龜研究中心的臺灣杉試驗林,種植至今已逾40年,今年將首度進行疏伐作業,疏伐面積分別為1公頃及2公頃。林試所表示,本次作業進行中層疏伐,有助「未來木」長成良木,是森林撫育的重要手段之一。