觀賞水族，從來不只是「好看」而已。那一方玻璃缸裡，游動、爬行與生長的，是一整套關於信仰、技術、市場與人心的微型社會。魚、蝦與水草，看似分屬不同玩家的世界，實則共構臺灣水族產業的演化史。

臺灣的觀賞魚蝦產業，並不是從展示櫥窗開始的，而是從鄉間的水管、塑膠桶與一格格臨時搭建的魚池裡慢慢長出來。

一九五○年代，戰後社會仍以農業為主，人民的日常離「休閒」二字尚遠。對多數家庭而言，養魚並非消遣，而是一種昂貴又遙遠的想像。一尾日光燈魚，價格可達當時工人月薪的五分之一；能在家中魚缸裡看見牠游動，本身就意味著某種階級位置。

龍魚帶財，好水鎮宅，從風水寓意到財富象徵，龍魚在八、九〇年代曾狂熱到幾乎成為全民話題，而「昭輝龍魚」便誕生於這波浪潮，成為產業縮影的一角。透過創辦人翁睿暉與張姿心夫妻倆近四十年的投入，看見觀賞魚產業更迭與臺灣社會變遷緊密交織的故事。

二○一五年秋天，昀泰魟業的養殖場裡，一尾純白如雪的魟魚悄然誕生。牠的身形如水中飄浮的月光，每一寸肌膚都透著珍珠般的色澤，與常見的黑底白紋魟魚形成驚人對比。這尾被命名為「白化黑帝王」的基因突變種，很快就讓全球水族圈陷入沸騰。

當頂級玩家的第一筆訂單跨海而來，報價單上的數字令多數人難以置信—單尾要價一百萬臺幣。

看過《海底總動員》，一定記得小丑魚父親渡海千里救回兒子情節；而佇立彰化福興盛天合生技公司展示缸前，又能再度感受相同悸動。從黑身掛上一灣白新月，宛如臺灣黑熊的「黑公子」、白身橘頭妝點紫黑斑點的「凍瘡」、到一身細膩優雅魚鰭，像參與印象派畫展晚宴的「畢卡索颶風禮服」，絕美小丑魚榮景，卻都是理性務實不浪漫的創辦人薛雍霖，用二十年青春打造的結晶。

近三十年來，不能砍樹的意識高漲，雖出於保護善意，卻導致原住民生計陷入困境，林業產業斷層，木材仰賴進口，間接加劇他國天然林的破壞。唯有以「負責任的森林利用」為核心，讓林業與木育併行，推動國產材的使用為起點，森林才能被真正照顧。透過鬆綁制度、重建產業鏈、結合在地力量，臺灣逐步轉變森林治理模式，也獲國際肯定。支持國產材，是一條兼顧森林永續、地方生計與國際責任的必然之路。

彰化溪州，尚水的濁水溪，沖積出的肥沃黑土黏人，蘇崇愷與太太鄭紫彤這對碩士青農夫妻十年前返鄉耕作，兩人同是嘉義大學水生生物碩士班同學，相識相戀如今是並肩作戰的農務合夥人，一路走來，他們從完全不懂農事的「農業小白」，蛻變為深耕地方、用科學數據與「搞剛」（費功夫）精神種植的「職人農夫」。

國、高中歷史課本講述近代土地改革，「公地放領」是必定提及的政策，去（2025）年5月，從宜蘭大南澳地區開始，行政院宣布恢復實施停辦17年的公地放領，並在11月底擴大範圍至全國，釋出約2,000公頃國有耕地與養殖用地，讓這項國人既熟悉又陌生的政策，再次躍上新聞版面。究竟公地放領恢復實施有何歷史脈絡？本文回顧這項政策實施的歷史背景，指出其回復財產權的積極意義。

長期以來，臺灣的森林治理常被簡化為「該不該砍樹」的對立選擇，卻忽略了與森林共存的人們。農業部林業及自然保育署署長林華慶認為，唯有先照顧好住在森林裡的居民，森林才有可能被真正照顧好。透過制度調整、專業回歸與國產材政策的推進，他嘗試讓森林重新走回社會、走進生活，也讓林業重新成為一條可以被信任的路。

農業部林業及自然保育署經營的「保育小站」，目前展出「重訪山林課」特展（展期至2026年7月26日）。日治時期，「保育小站」連同周遭的宿舍群，均是臺灣總督府殖產局山林課的宿舍。山林課是什麼？為何林業署要策畫這檔以山林課為主角的展覽？從這場展覽出發，重訪臺灣林業從日治時期至今發展，以及從大量開採、改造林相走向尊重自然、強調永續與保育的變遷。

請連結至各大平臺聆聽： Apple Podcast Spotify KKBOX SoundOn

身體滿布大面綠羽、頭與胸部有著紅、黃、藍、黑的色彩交錯，這是臺灣長見的五色鳥。牠其實是臺灣的特有種「臺灣擬啄木」，背部常帶有一小塊紅斑。臺灣擬啄木的身長約20公分，叫聲像和尚敲木魚，因此也俗稱「花和尚」。通常出現在海拔 2400 公尺以下的闊葉林，平地樹木較多的地方也有機會看到。

我們沒有在哈崙工作站多做停留，畢竟找樹的人更有興趣的是島嶼上的巨木森林，我們想要發掘更多的偉大巨木與美麗森林，中央山脈從來都不是阻礙，那是島嶼的骨幹，而我們的大河是發源自中央山脈的血脈，森林跟孕育其中生物便是肌肉，臺灣因為有中央山脈而偉大，成為不平凡的島嶼。

入侵紅火蟻 (以下簡稱紅火蟻) 個性兇殘，防治困難，許多遭到入侵的國家皆很頭痛，包括臺灣。中研院生物多樣性研究中心的王忠信副研究員，多年來持續研究紅火蟻，發現紅火蟻的社群行為，是由六百多個基因鎖在一起的「超級基因」所調控。近年來，他積極尋找超級基因上面、決定蟻后氣味以及工蟻辨識氣味的關鍵基因，希望能開發出更有效的防治餌藥，誘騙工蟻暗殺自己的蟻后。

「以前只會吃香蕉，不會特別關心香蕉。」中研院農業生物科技研究中心陳荷明副研究員，過去研究主題無關香蕉，也沒有想過自己有一天會研究香蕉，但有鑑於香蕉黃葉病影響甚鉅，加入了研究的行列。她帶領團隊運用基因序列資料分析，找到鑑定台灣抗黃葉病香蕉品種的分子標誌，保障台灣香蕉的品種專利權，跟著研之有物一起來了解！