2020年03月31日
首頁 鄉間小路 土地 【Parirayan交換日記】暫停風景

【Parirayan交換日記】暫停風景

每每要和別人說起大社原鄉在哪裡,總得先問知不知道三地門、霧台、 德文,大社就在德文再進去一點的半山 腰。族人都遷村下山後,大社原鄉只有 住家、沒有商店,需要買點雜貨如油、 鹽、酒、零食,最近的補給站是「德文小七」——小小的部落傳統雜貨店。

雜貨店總有神奇魔力,只要鐵門拉起,就有鄰居前來搭坐著閒聊,本來只是騎車經過的人也會停下來聊個不停, 妙的是也不下車,就在窄小的馬路對面維持暫停的姿勢聊著。德文小七的貨架只有短短兩排,踏進門走兩步就逛完了, 卻總能滿足從大社騎車 20 分鐘下山的我們,那裡有收工後大家渴望的氣泡飲料、 vuvu 愛吃的炸彈麵包、半夜打獵回來可以馬上充飢的泡麵,甚至還有現磨的手沖咖啡。

雖然知道在部落雜貨店,比起冰箱裡的罐裝咖啡,手沖咖啡多半是賣給外 地客的,但眼前的場景實在太讓我想要 來上一杯,小而昏暗的店門口,鏽蝕斑駁的藍色鐵門前,疊得比人高的紙箱與 黃色啤酒籃旁,一只手搖磨豆器、簡單 的濾網濾杯就擺在小學生寫作業的方桌 上,咖啡豆袋底下還看得見印在桌面上 的注音符號表。在一切從簡輕便的雜貨 店,竟然有人願意為你燒上一壺開水、 磨豆、沖煮,簡直是 VIP 款待了。

在這裡,外帶區、戶外雅座區就是 vuvu 聊天區,vuvu 總是對等待咖啡的 人投以好奇的眼光,更多時候還會貼心 提醒:「要去大社?裡面比較冷哦,要 多穿一點。」每每習慣性地回答:「ui. (北排灣族語,好、是、對的意思)」 vuvu 們還會眼神一亮,像是在說:「原 來不是觀光客?」「是老師啦,每個禮拜都會上山 去大社教小朋友。」一旁不疾不徐沖咖啡的女子幫忙解惑,據說她也是聽部落的人說的。一旁的 vuvu 趕緊用母語跟不太熟國語的鄰居同步口譯:「sinsi. sinsi.(北排灣族語,老師之意)」vuvu 興致一來想 多問幾句,但偏偏我的母語能力只夠回答好、不好、 要、不要、謝謝、再見,正煩惱的時候,神奇的雜貨店版現磨手沖咖啡救星般地完成。

PROFILE

王妃靚

屏東人,在山腳下的閩客村莊長大,長大後,到山裡和北排灣族朋友共工、共學。現職為寫字工、大小孩玩伴,偶爾也是自學老師。

專欄簡介

Parirayan, 是屏東大社部落的原住民名,作者與幾位自學老師,在這裡和部落的家人們共工、共學。這個專欄是作者用很多句「什麼?」 跟山裡的人們換來的生活筆記。


更多內容請見《鄉間小路》2018年04月號

最新文章

高雄荔枝椿象卵片收購量爆增121倍 有人已賺11萬

高雄收購荔枝椿象卵片,至上週五為止,已經收購超過16萬片,超過原訂收購目標5倍量,高雄收購荔枝椿象卵片原訂2月10日開始、5月30日結束,但現在決定提前至4月1日截止,負責收購卵片的農會忙到不可開交,據了解,有人已經賺進11萬。

農業保險法審查 陳吉仲:覆蓋率首年目標衝20%

立法院經濟、財政委員會30日聯席審查「農業保險法草案」。立委質疑目前試辦農業保險覆蓋率僅8%,若未來法案通過後覆蓋率仍低,便形同沒通過。農委會主委陳吉仲表示,農業保險法通過將增加農民投保誘因,第1年覆蓋率將以20%為目標,「覆蓋率低,我一定負責」。