文/ 王誠之 圖片提供/ 社團法人台灣野望自然傳播學社

野外觀察的筆記是第一手資料,非但記錄了觀察的過程與結果,同時也透露了觀察者當時的心緒。手寫的字跡總看得出來年歲與情緒的差異,尤其累積已久的紀錄之後,逐年翻閱就像是看到鏡中的自己逐漸改變,這或許就是野外經驗中最動人的記憶。
《鮭魚的記憶》就像是一頁頁的手寫筆記,帶著觀眾前往美國華盛頓州的艾爾華河,也回溯到百餘年前屬於鮭魚、屬於河流以及屬於人們的記憶。

有關河流生態的紀錄片在野望影展經常可以看到,但多半哀傷淒美,看來心情總是沈重。本片的描述方式卻是相對柔和,由低沈的年長男聲陳述,聽似雲淡風輕。但是當記憶的情緒湧上時,一聲哽咽就能讓人心酸不已,後勁的力道無窮。

不過,即便是隨口講出來的話語,都具有柔韌的詩意,例如:「但我沒辦法做出最一般的葉子或樹枝,我甚至沒有辦法做出一株植物。」,足以成為自然書寫作品之中的名句。這樣哀而不傷的情緒基調,反映出溫柔敦厚的抒情傳統,樸實無華的描述方式,益發顯示出保護河流生態的動機單純而堅定。

《鮭魚的記憶》榮獲2016 Wildscreen影展提名最佳劇本獎,同時入圍的都是英國BBC的大型製作,雖然未必如同單槍匹馬迎戰風車巨人,但絕對是個獨立創作與堅強團隊之間的對照。雖然最終並未獲獎,但已經得到相當於最高等級的肯定了!

以主角用第一人稱主述的方式,具有絕對的挑戰性,固然是「花若盛開,蝴蝶自來。人若精彩,天自安排。」,但是編劇仍然需要深入地與主角對話,從能將數十年的過往濃縮成60分鐘的情節。

透過Dick Goin的筆記,帶領觀眾一探鮭魚的河流生態保育紀錄。

2010 Wildscreen最佳劇本獎得主《紐約紅尾鵟傳奇》The legend of Pale Male也是以相同的手法構成,口語表達是不可或缺的要素。《紐》的編劇Janet Hess在領獎致詞時,就特別強調了比利時導演Frederic Lilien獨特的口音,賦予這部得獎影片極大的特色。

無疑地,會讓我對於這兩部影片產生連結,並且加以比對。同樣都是素人,如果Frederic的口語可以說具有異國情調,那麼《鮭魚的記憶》的主角Dick Goin無疑地就是最在地的聲音,有如一株植物般由泥土中發芽而長成。

樸拙而飽含韻味,傳達普羅大眾的聲音

談到fly fishing飛蠅釣(或稱毛鉤釣),很容易就會聯想到1992年發行的電影《大河戀》(A River Runs Through It),這部由勞勃·瑞福(Robert Redford)執導、布萊德·彼特(Bradley Pitt)嶄露頭角的電影,得到了1993年奧斯卡最佳攝影獎。

在溪谷水中拋甩釣線的畫面,透著陽光映照成閃亮的金絲,成為本片的主視覺,深刻的留在影迷的記憶之中。這種高超的攝影技術,《鮭魚的記憶》並沒有;《大河戀》中父子吟詠英國浪漫主義詩人威廉·華茲渥斯(William Wordsworth)的詩句〈不朽頌〉Ode: Intimations of Immortality,父子情深動人,但《鮭魚的記憶》也沒有。

藉由比對兩部分屬劇情片及紀錄片的河流作品,就更能夠顯示出各自的特色。無論在劇本、攝影、演出上,《大河戀》都是頂尖的作品,而且具備有中產階級的優質教養風格;《鮭魚的記憶》則是種普羅大眾的聲音,直接的陳述加上簡單的修辭,樸拙無華但有韻味。如果有機會看過兩個作品,相信都會反映出其中的不同及各自的風采,值得強烈推薦。

罐頭產業興起,大西洋鮭近乎絕跡

本片使用了許多珍貴的資料畫面,將鮭魚的保育回溯到19世紀末罐頭產業的興起,對於大西洋鮭與太平洋鮭造成巨大的影響,前者幾乎在美國境內絕跡,西岸的族群也受到大量的捕撈。

而從1910年開始修築的「艾爾華水壩」(Elwha Dam),則使艾爾華河的生態完全改觀,阻斷了鮭魚迴流繁殖的旅程。直到1992年美國總統喬治布希簽署了法案The Elwha River Ecosystem and Fisheries Restoration Act,其間環境保護及生態保育人事的奔走,都是美國甚至於全世界河流生態保育的典範個案。

而即使法令通過了,也因為經費預算的緣故,一直拖延到2012年才拆除完畢,這其中的艱辛正是主角Dick Goin人生的絕大部分。這般史詩級的環境運動,絕對值得大書特書,呈現其中的衝突、努力及改變。但是在Dick Goin的口述之下,似乎去除了正反兩方最極端的場面,而單純地留下核心的河流、鮭魚以及居民之間的緊密關係。

一封封寫給河流的艾爾華情書

而且透過Dick Goin的筆記,一句句的記錄猶如串成了一封長長的情書,其中有最真實而純粹的真情,但也有可以據理力爭的紀錄證據,兼具柔軟與力量。對於觀眾而言,可以感受到的是其中滿滿的愛意,以及隱而不顯的熱情,要說他是所有環境保護、生態保育工作者所應追尋的典型,應該不算言過其實吧!

《鮭魚的記憶》在臺的首映,因為壽山國家自然公園籌備處的支持,得以在第廿一屆的美濃黃蝶祭中進行,當然是對於當地朋友們及土地的致敬。在第七屆野望影展選片之初,絕對沒有這樣的安排與用意,但竟然能夠與美濃當地的環境保護運動交會,與其說是巧合,不如用另外一種方式看待。一如艾爾華河般,每一條河流都應該擁有豐富的生命與珍愛,而那一封封寫給河流的情書,都有待我們書寫並且紀錄。

1986年畢業於輔仁大學中國文學系,徘徊於文字創作、廣告創意及生態保育之間。曾任廣告公司創意總監、傳播企畫總監,並擔任中華民國野鳥學會副秘書長、台灣猛禽研究會秘書長。1997年以〈迷濛的松雀鷹之眼〉獲得時報文學獎報導文學獎,曾獲得其他文學及國內外廣告行銷獎項若干,譯著有汽車、醫學、賞鳥、攝影及自然生態類書籍,自2011年起擔任非營利、非政府組織台灣野望自然傳播學社秘書長及台灣野望國際自然影展策展人迄今,致力於台灣自然保育公眾意識之提升。

相關文章