內容提供/ 《鄉間小路》 文/ 楊芩雯 攝影/ 林韋言

從濁水溪往南,越過原先亦為漁場的麥寮,沿岸的台西五條港、三條崙、箔子寮、台子村皆是討海形成的聚落。在地人描述,台子村自古指地勢低窪、適合捕魚的地方,而風浪漸興的秋末至春初,正是捕午仔魚的季節。世居台子村的漁人許秦源說,午仔魚硬性又愛衝浪,到浪大的地方找準沒錯。

1月初的正午12點,雲林台子村漁港未見擾攘,竹筏、膠筏、玻璃纖維舢舨停滿港內,隨勁風漂動。遠遠一道白光游來,許秦源的船返港了。除了船長許秦源,尚有兩位印尼漁工幫著停船卸貨,一人一邊扛保溫箱上岸。

問及海上情況,才曉得中年漁夫圍坐棚下聊天的緣由。28歲的許秦源解釋,清晨浪高四公尺,其他船沒出海。「今天抓不好,好佳哉有一尾竹午,一公斤多。」竹午是大尾午仔魚的稱號,以前的標準是三公斤以上,現在超過一公斤就算。竹午價格約略比普通午仔魚好上一倍之多,但價差會因每天進貨量及拍賣情況有所調整。

「每種魚的地域性不同,抓午仔要挑浪最大的地方,他會在那邊衝浪。」自小在這一帶討海的許秦源說明,雲嘉外海有座外傘頂洲,沙洲的頭尾特別能激浪。「沙灘平的嘛,魚仔會全部撞上沙灘,退潮時魚慢慢游,游到沙洲尾巴,放網下去就抓得到午仔了。」

選擇在哪一邊抓也有學問,「抓頭的時候要漲潮,漲潮的潮水往北流,退潮往南流。我們剛剛抓退潮的,就去尾巴抓。」至於抓漲潮或退潮,跟季節、魚種都有關係。許秦源每逢冬天抓退潮、夏天抓漲潮,道理是漁網得順應風勢與水流。冬天吹北風,漲潮時網子往北流,若撞上強風不免捲起纏繞。

「抓午仔心跳都超過一百三,會驚囁,心臟從嘴裡跳出來再塞回去。」講到這裡,許秦源突然放緩說話節奏:「你相信時間會停止嗎?船給大浪打到飛起來,那一瞬間,魚啊、桶子啊、水,你都看得很清楚,時間好像暫停了一兩秒,你就知道浪多大。」

在港邊都被吹得寸步難行了,海上風勢想必更張狂。討海人比誰都明白,海況越是凶險,越可能換來豐收。「這幾天風大,魚價錢好,平時一公斤兩百三,這幾天都六、七百塊。我去死我一個,不去死整口灶,你要不要去?」許秦源戲稱,抓午仔魚的漁夫最愛唱〈瀟灑走一回〉,人人都是在拿青春賭明天。他曾把iPhone X掉進海裡,水深42公尺,除了救人,什麼都別想撿回來。

台子村漁夫的一天

天亮出海

每個季節的日出時間不同,冬季大約6點出海,尋找魚蹤下網。雲林沿海漁場豐富,一年的循環是秋末至春初捕午仔魚,冬季加碼烏魚,接著是白鯧、斑節蝦(即明蝦)、三牙,最後又輪回午仔魚。

許秦源(圖左)是漁村裡稀有的年輕討海人。

見魚下網

台子村漁民使用流刺網,例如捕午仔魚時,看準地點下網,讓流刺網流過海浪,約五分鐘收網。許秦源解釋,午仔魚硬性,卡在網上差不多十幾分鐘就會死亡。流刺網捕到的午仔魚還是活的,品質比歷時三、四小時的拖網漁獲理想。

兩種捕撈方式還有另一個差別,在於選擇性。許秦源抓魚時依照魚種的生態習性下網,以訪談當日的漁獲來說,除了午仔魚以外僅有零星捕獲,如烏魚及附近沿海特產的「紅娘仔」沙帶魚。

許秦源整理漁網。

低溫保存

收網後立即打水冰,將碎冰跟海水混和,把活魚放入保溫箱。許秦源戲稱一放下去就會聽到魚大喊「很冰!」,跟其他捕撈方式的午仔魚相比賣價較好,大的竹午一公斤一千三,小的一公斤好的八百。

捕獲午仔後,必須立即低溫保鮮。

裝箱寄出

大約中午回港後,把漁獲分類秤重裝箱,覆滿冰塊,待專門的貨運來收,晚上10點左右就送抵基隆崁仔頂魚市拍賣。代賣商隔天回報賣出價格,隔週一匯款。以今天八、九公斤的漁獲來說,許秦源估算收入約六、七千元。

大尾竹午與小尾的價格不同,要分開秤重。

岸上雜物

午睡過後,下午要整理漁網,像這個季節晚上可能會再加班去撈鰻苗。許秦源說,討海人「吃不照三頓,睏不照五更」,有時喜歡在休息時喝一點啤酒或提神飲料,普遍的職業病是肝硬化。

整理出海的器具。

 

本文轉載自鄉間小路2019年2月號〈午仔〉,請參考下列購書平台:誠品金石堂博客來讀冊生活豐年農市

《鄉間小路》於1975年發行,關心日常生活,報導依節氣生產的食材,蒐集圍繞在餐桌旁的隨意言談和深刻記憶,想像彼此共同的、可實踐的未來。40年來,鄉間小路踏實地在寶島上生活,持續記錄在生活裡所遇見的美好事物,始終抱持「人人日進三餐,能說農業無關?」的生活態度,每月定期和讀者分享當令農作滋味與在地生活智慧。深入了解,請進「豐年農市」訂閱。

相關文章