內容提供/ 《鄉間小路》 文/ 張曉慈 攝影/ 蔡易儒

家中亂竄偷食的螞蟻是腳邊不起眼的一列風景,多數人不曾深入了解牠們。但是當螞蟻危及人們的生命與財產時,就會一夕爆紅、聲名大噪。紅火蟻,便是在這種情況下成為無人不知的螞蟻明星。
林宗岐,臺灣唯一專精研究螞蟻的學者;他遇到了紅火蟻,從本來的生態研究,跳入防治撲滅的領域,舞出他與螞蟻間精彩又趣味的攻防故事。

昆蟲是地球上種類最多的動物,以昆蟲作為研究對象的人為數不少,蝴蝶、甲蟲各有人愛。但個頭嬌小的螞蟻,受重視的程度似乎也與其體型一樣,十分微渺。所幸,有人願意耗費半生,讓這個社會性昆蟲在臺灣的生態史上留下篇章。幫臺灣螞蟻建立分類目錄的第一人,便是任教於彰化師範大學生物系的林宗岐,人稱「螞蟻博士」。

蟻博士的國安任務

30年來,林宗岐鑽研螞蟻的生態與分類,讓臺灣螞蟻的記錄進展到近三百種,也發現了多達20、30種的新物種。不過近十餘年,林宗岐的研究項目還多了一大重點,就是紅火蟻的防治。

螞蟻雖微小,但種類與習性繽紛多彩。

2003年10月,桃園機場首次發現了紅火蟻,自此揭開了15年來臺灣土地與紅火蟻的攻防戰。中文通稱的紅火蟻,英文俗名為Red Imported Fire Ant,直譯為「入侵紅火蟻」。再往前推一個世紀,牠們就已是橫行美國的危險害蟲。2001年牠們跨越太平洋,首次來到亞洲土地──澳洲;2003年臺灣、2004年中國也相繼發現牠們的蹤跡。

「從這些國家的發現時間點推測,紅火蟻的擴散應與WTO開放全球貿易有關。」林宗岐解釋,各國貨物跨洋運送,紅火蟻躲藏在貨櫃底部的泥土中,隨著貨品到各國奪疆掠土。

不怕水的牠們,到了易有颱風淹水的臺灣更是手腳俐落,從桃園機場開始,逐步擴及桃園、新竹、新北、苗栗;宜蘭、嘉義、臺南等地則屬零星通報,多半是隨著植栽土方和建築廢土的運送而至。紅火蟻具有繁殖和掠食快速的生存優勢,在自然界中,會造成土壤酸化並影響動植物生態;在人類世界裡,雜食性的牠們除了會入侵農地、啃食作物,還會破壞電線引發事故,人被叮傷後會產生灼熱感,甚至引發過敏反應,嚴重者可能休克或死亡。

紅火蟻的危害極大,促使政府警戒,也讓螞蟻專家林宗岐不得不一肩擔起防治的責任。

顯微鏡下方能微觀螞蟻有趣的社會性行為。

兼顧土地與效力的防治技術

雖然紅火蟻會築起明顯隆起的蟻丘,但茫茫土地上總不可能只憑肉眼來找,林宗岐說明,紅火蟻偏好油質,臺灣一開始也學美國嘗試以花生醬、熱狗、鮪魚做餌引誘牠們,但是食物在高溫多濕的環境下腐敗發臭,讓人無法招架,最後是形狀、品質皆穩定的洋芋片雀屏中選,不過偵查上仍耗費過多人力與時間。

為了快又準地找出紅火蟻和牠們的巢穴,七、八年前,林宗岐和中研院及屏科大合作,訓練了紅火蟻偵測犬。他們發現活潑好奇、體力佳、屬中小型犬的米格魯最適合。臺灣目前約有五隻紅火蟻偵測犬,牠們每天出動四小時,穿著工作背心,由訓練師一人一犬到處偵查,只要聞到四隻紅火蟻的味道,偵測犬就會原處坐下。林宗岐笑說,偵測準確率高達九成的狗兒們,早期還跟貴森森的電子偵測設備比賽過,結果當然是狗鼻子大勝!

許多人看到害蟲,就想撲殺殆盡,灌沸水、噴灑毒藥、噴液態氮……等等,招數百出。但林宗岐強調,施藥過多會傷害土地及其他生物,況且土表上的只是出來工作的部分蟻群,若未撲滅地底下整巢的蟻,灑藥只會造成牠們緊張,反而更加大肆繁衍遷移。所以在防治上,林宗岐使用針對紅火蟻幼蟲及蟻后設計的生長調節餌劑,別的生物即使誤食也無大礙。餌劑被搬運回巢,餵飽了所有蟻群,自然整巢傾覆滅絕,只是前後過程需花費三個月。

在嗅聞紅火蟻氣味的紅火蟻偵測犬。(圖片提供/林宗岐)

這項減少對土地、生物用藥傷害的低毒性作法,一開始卻不受青睞。原因是許多人若非立見亡蟻,便覺防治無效,然而施藥仍無法根除整巢,春風吹又生,幾年後才發現防治範圍不減反增。因此現在即使要用藥,也會先投以生長調節餌劑,才可確保三個月後完整清除。

但偌大的綠地、凹凸崎嶇的山地,不可能光靠人力及吉普車完成地毯式搜索,因此五年前又研發了噴灑餌劑空載機,一次載量八公斤,可噴達兩公頃的土地。臺灣以偵測犬結合生長調節餌劑與空載機的防治技術獨步全球,吸引港、日、韓前來取經。

問題的源頭在於人

不管是紅火蟻,還是近年中部大舉入侵農地和居家的琉璃蟻,或是墾丁一帶攻擊陸蟹的長腳捷蟻……,面對越來越多需要防治的蟻種,林宗岐又是怎樣看待的呢?「其實一切都在於人。」紅火蟻在原生地南美洲,因天敵及其他蟻種的抗衡,數量沒那麼多,但人為活動打破了自然的藩籬,才使牠們爆發式地占地生存。林宗岐感嘆,人類一方面防治圍堵紅火蟻,卻又擋不住人帶著汙染的土壤遷移;所以人的控制才是最難的啊。

紅火蟻的進駐足以改變複雜多樣的土丘生態。(圖片提供/林宗岐)

螞蟻可以穩定土壤中的微生物,是恢復林相的安全指標;牠們還能同時在自然土地與人類社會中生存,是環境上的基石物種。一談起螞蟻,林宗岐便有說不盡的故事,「你以為螞蟻都很勤勞,其實牠們可以偷懶就偷懶。」「螞蟻群也會勾心鬥角、連橫合縱,而且階級分明。」「說不定嫦娥奔月的由來就是古時候看到螞蟻朝月亮婚飛……。」

對林宗岐來說,同樣是螞蟻,生態研究是一門科學,能享受到探索新事物的樂趣;針對特定種類螞蟻的防治,則是被賦予「解決」的責任,解決的不只是螞蟻,還有人類對自然的容忍度。

人類紅火蟻錯愛關係

臺灣有許多外來種生物,但唯獨紅火蟻「火紅」到必須給予高規格待遇,不僅為牠成立了國家防治中心,培訓專屬的偵測犬,連專門研發的餌劑都得不時調整口味,以免紅火蟻吃膩了。入侵紅火蟻在原生地南美洲並不會如此猖狂,一旦「入侵」他處,少了天敵相剋,才將原本激烈的生態特性充分展現,成了致災力強大的頭痛物種。
  • 超強繁殖力與人爭地

螞蟻是階級分明的社會性昆蟲,單靠蟻后繁衍後代。牠們會建立結構分散的龐大蟻巢,蟻后會處在較深的位置受保護。紅火蟻分為單蟻后型與多蟻后型,沒有固定的婚飛交配期,全年都能繁殖新雌蟻。一個成熟的多蟻后型蟻巢,會有數千隻蟻后,族群可達20至50萬隻。擁有如此強大的繁殖力,擴散佔地的速度當然也相當驚人。尤其牠們喜築巢於陽光溫暖的平坦地,因此人為開發過的農地、旱田、牧場、操場、公園、高爾夫球場、機場……都是牠們的宜居之處。原本劃地為王的人類,就只得與紅火蟻展開土地爭奪戰。

紅火蟻嗜食富含油脂的食物,洋芋片是絕佳餌料。
  • 掠食習慣造成生態失衡

雜食性且偏好肉食的紅火蟻,在捕食上比其他生物更具生態優勢,從植物種子、果實、嫩芽、莖、根,到蚯蚓、蜥蜴卵、青蛙、雛鳥、甚至小型嚙齒動物……等等都可能是牠們的盤中飧,葷素不拘。只要在牠們的勢力範圍內,所有食物都會被強取豪奪,讓該處動植物的多樣性和數量銳減,其他本土性螞蟻還可能會被抄家滅族。離開原生地,少了天敵寄生蚤蠅和寄生真菌的制衡,紅火蟻的強勢掠奪足以讓佔地的生態系重新排列。

  • 毒液引發過敏反應

被紅火蟻咬後,傷口會有劇烈灼熱感;體質敏感者可能產生臉部燥紅、蕁麻疹、呼吸道腫脹、胸痛、心跳加快等過敏反應,嚴重者甚至窒息休克或死亡。這是因為紅火蟻的酸性毒液中含有多種毒蛋白,為的是要擊退老鼠、蜥蜴、鳥類等脊椎動物類的大型天敵,加上牠們個性焦躁又強勢,一遇入侵者便群起攻擊。你若不慎踩到或撥弄蟻巢,就成了牠們眼中的大型敵人,牠們只好用螫針與毒液來對付囉!

  • 求生本能引起危安事故

常聽到紅火蟻咬斷地下電纜線,讓電器設施故障,電線明明就不是食物或生物,怎麼會遭到攻擊呢?原來是工蟻築巢時,可能會咬破電線絕緣體,因而觸電死亡,然後再釋放警戒氣味告知同伴有入侵者,接著又吸引更多紅火蟻前來對抗,牠們釋放的蟻酸會腐蝕電線,才造成電線短路,引發公安事故。或許紅火蟻自己也不知道這咬破後會放電的敵人是什麼,只是發揮在人類環境中求生的本能。

本文轉載自鄉間小路11月號,請參考下列購書平台:誠品金石堂博客來讀冊生活豐年農市

《鄉間小路》於1975年發行,關心日常生活,報導依節氣生產的食材,蒐集圍繞在餐桌旁的隨意言談和深刻記憶,想像彼此共同的、可實踐的未來。40年來,鄉間小路踏實地在寶島上生活,持續記錄在生活裡所遇見的美好事物,始終抱持「人人日進三餐,能說農業無關?」的生活態度,每月定期和讀者分享當令農作滋味與在地生活智慧。深入了解,請進「豐年農市」訂閱。

相關文章