內容提供/ 時報出版社 文/ 李阿明

為什麼你該讀這本書

2013年8月的南太平洋海域。「和順才237 號」遠洋漁船有六名境外漁工因不堪強力勞動,又遭受虐待,殺死了船長;為了掩蓋罪證,將輪機長也拋入大海, 這起轟動一時的海上喋血案,有其結構性因素。漁工,尤其是境外漁工,不受《勞基法》保護,是移工中最弱勢的一群人,他們為了討生活上船,船靠岸時依舊不能下船,作者花費四年所紀錄的140張漁工現場寫真與文字,是台灣第一本講述遠洋漁工的圖文生命紀實。

漁工職場生態

船上外籍漁工間的階級,顯現在些微細節上。

啟航前,菲籍二俥當著同鄉面,驕傲地吃著大俥給的食物──大俥老婆體恤男人海上拚鬥,精心烹調的補品。大俥小氣歸小氣,長期混跡海上,深知攏絡人心的必要。尤其車間事關全船動力和凍力,從海裡撈上甲板的漁獲戰果,其保存全靠這兩力,稍有閃失甚至可能影響到市場魚價。有一年,就發生兩艘大陸運搬船一沉沒、一冷凍出問題,市場突然少了二十萬噸的魷魚量,造成魷魚價格大幅上揚。

二俥直接對大俥負責,二俥肯聽話賣命,大俥也落得輕鬆。常聽陸籍二俥訐譙,臺灣大俥技術差又懶,全靠他賣命,領的薪水卻又低又沒分紅。船公司怎會不清楚?但至少是臺灣人,跑得了和尚跑不了廟,整體工作能完成怎樣都好。而外籍船員說跑就跑難以管理,上道點的按合約談妥的條件安分做事,麻煩點的常惹事生非還拿喬,外籍幹部就那麼少數幾個人,也不能說換就換,常造成公司營運上很大的困擾。所以,常可看到船公司管人的小開,在船靠岸後,就會招待陸籍幹部吃吃喝喝安定幹部人心。不論在哪種工作場域,帶人要帶到心,這是不變的道理。

陸籍幹部語言能通,工作待遇較能有所彈性,所以一直以來也都相安無事。但是近幾年隨著大陸經濟發展,在臺船上工作了十幾年的陸籍船員學到技能後,很多都回家鄉的漁船工作,而且薪資並不比臺船的差。也因此留下來的人力相對彌足珍貴,遇上較野性跋扈的陸籍船員也只能相忍為安。而東南亞外籍漁工技能較差,多從事低階勞力,替換容易,也比較沒有談判空間。就公司而言既然是「勞力」,著重的當然就是「力」,人只是工具,工具不順手就換,不怕沒有!

所有的勞資關係本就是以利潤產能為基準點,只是工作場域的鋼鐵比例不同罷了。在體制的層層架構下誰都是螺絲釘,別幻想當得了體制英雄,即便我這同為「臺灣人」的爸爸桑,也無力出頭伸張正義。高談職場正義的,大都不是金字塔頂端的成功人士,無法真正撼動存在已久的僵固體制。即便有成功人士喊喊正義或偶爾付諸行動,也只是情操美容,一種不傷筋動骨的糖衣包裝,一旦涉及自身利益往往就變了個樣。

為了能好好掌控全船動靜及管理,船上臺籍幹部會培養各自的「虎仔」,即心腹、小弟,通常是略通國語的外籍老漁工。虎仔除了將臺籍幹部下達的工作指令,翻譯給同鄉知道外,平時也享有一些特殊待遇,船上最直接的就是菸酒飲食,靠岸後也會塞點零用金。甚至信任感足夠,還會把駕駛艙和船長室的鑰匙交給虎仔,只要靠岸後船長不在,船長室內的冰箱和剩餘食物,所有看得到的東西,虎仔都可以任意使用。所以,常常可以看到虎仔和走得較近的同鄉,窩在船長室裡享受和其他外籍漁工稍稍不同的福利。雖然同在一條船,但同鄉交情還是有深淺。同鄉間的相濡以沫,部分是建立在物質的共享上,特別是公司的東西。

有次看到同船的菲律賓人,人手一罐可口可樂,推測船員又幹了臺籍幹部的東西。隔天,就聽到大俥在譙他的可樂被喝光光,譙歸譙也沒採取任何行動。在船上,個人物品要保管好,東西被順手牽羊很正常,曾有陸籍大副寢室裡的長褲被洗劫,還好「只有」損失了幾千元。

船靠岸後,船長尤其是阿美族人,家大都在臺東,所以通常會直接回家。靠港期間,白天大都只有「現場的」和較負責任的大俥監督,臺籍技工依各項技能分頭工作,為下趟出港修繕船上設備。

船上不比陸地,空間很有限,除了必需的車間油艙水櫃駕駛艙等等,空間規劃時首要考量的是極大化冷凍艙,因為事關漁獲裝載,捉了魚總要有地方冷凍儲藏。因而船員寢室、澡間和廚房等生活起居空間之擁擠,不難想像。每到夏天,尤其高雄酷熱難當,船公司又斤斤計較發電機油錢,寢室的悶熱沒有人能忍受得了,通風又避雨的甲板上艙外走道間,自然成為外籍漁工夏天時睡覺的首選,以廢棄漁網自製吊床,伴著海風入眠。

第二個熱門的睡覺位置,是駕駛艙外的短短狹長走道,但位置有限。後面的艙頂,大都會堆積作業時的鐵架和欄架,但外籍漁工還是有辦法找出空隙塞進他的床墊。

另一個可選擇的睡覺地點,是船首甲板。有的老船髒亂不堪,但船首甲板相對較乾淨,「床位」也較多。晚上那裡也是船員飲酒作樂的交誼聖地,喝掛的躺下一覺到天亮,不用擔心下船喝掛後,上船時行經船舷落海溺斃的風險。

各船新舊狀況不一,如果管理不善,船員也不愛乾淨,甲板上就跟垃圾場沒什麼兩樣。吃剩的便當飯菜酸味四溢,特別是下雨後味道更重,還能看到肥美的蛆蟲在甲板上奮力蠕動,陸上的衛生標準在海上不適用。

不少船齡超過二、三十年的老船仍舊在運作,堪用的設備將就用,只要不影響作業不修也無所謂,因為跑一趟船的「成本」也是要估算的。每趟的修繕費用,事關臺籍船長、大俥、大副等的分紅,就有大俥笑談時說:「船能跑就跑,再修下去白飯都變清粥了。」 

幹部大都有獨立寢室,設備也不同,有的甚至電視、冰箱、獨立冷氣機等一應俱全,自成一個小天地。船長室位於「二樓」駕駛艙後方,猶如小套房設備更齊全。較大的船型還會設有客廳、卡拉OK、麻將桌等娛樂設備,也有獨立的通道和鐵門。聽過臺籍大副虧船長:「幹!同人不同命!你躲在裡面很安全,萬一起衝突,第一個被礽下海的一定是我。」

大副管甲板上、管人、管魚,處理撈捕和漁獲整理,技術性低,人數眾多,又有入冷凍庫的時間壓力,豐收時壓力就大,也常犧牲船員的睡眠,這段時間就會有衝突的風險。大俥職掌船體的動力、冷凍和電力,技術性高,人數較少,機器不出問題,大致上沒啥事做。

同樣是基層船員,寢間大小無法改變,但還是存在特權,就看幹部賞不賞賜。看過一車間寢室就有舊冰箱、電鍋,時不時自己烹煮加菜。冰箱最不缺的就是啤酒,來自大俥給的福利。我偶爾會溜進去找啤酒喝,外籍漁工知道我個性不占人便宜,有借有還,冰箱的啤酒不夠了我也會補給,所以並不介意我拿冰箱裡的啤酒喝。

對以海為家、魚群為伴的漁工們而言,這些小小特權已是恩賜的幸福。

本文摘自時報出版《這裡沒有神:漁工、爸爸桑和那些女人》

1975年1月,中國時報創辦人余紀忠先生擘劃創立時報出版公司,開始陪伴大大小小的讀者走過生命各個歷程。2009年,時報出版邁入第34個年頭。創立初期出版品種類及數量不多,經過多年來的努力開發,如今出版品包括文學、人文社科、商業、生活、科普、漫畫、趨勢、心理勵志……等,活躍於書市中,累積出版品五千多種,獲得國內外專家讀者、各種獎項的肯定,打造出無數的暢銷傳奇及和重量級作者,在台灣引爆一波波的閱讀議題及風潮。時報出版以自身的出版成就,打破了出版「質」「量」難以均衡兼顧的迷思,也以豐厚的出版質量,將「時報出版」打造成華文出版界的領導品牌。

相關文章