內容提供/ 《鄉間小路》 文/ 李盈瑩 圖片提供/ 王文哲、羅詩怡 首圖攝影/ 簡熒芸

等待稜線上出沒的水鹿、等候一對黃喉貂看向鏡頭、記錄日本禿頭鯊自出海口一路溯源至河川中游,究竟需要多少時間?從事生態攝影的王文哲入行30 年,每年將近兩百天待在高山上,同一趟山路他比別人多走了幾百遍,找尋動物遺留的行蹤,利用自然素材為自己架設偽裝點,與高山萬物一同呼吸脈動,只為等待一個畫面。即便曾經與各大國家公園、《經典雜誌》合作過,作品也達BBC 的拍攝水準,王文哲仍以十分謙卑的態度看待這份工作。

冬日早晨,王文哲與合作多年的伴侶羅詩怡開著休旅車來到北部山區,於潺潺溪流邊架好攝影機,靜默等待豆娘的身影出沒,忙完拍攝後他們會煮些咖啡,然後隨興地選擇在附近過夜,一台車就是他們的行動居所,裡頭攝影器材、爐具、盥洗用品一應俱全,椅座打平就是床鋪,整座山區就是無限延伸的客廳。

以季為單位的高山生活

一年之中,他們有一半的時間就像這樣到處收集素材,另外半年則接受公部門委託,或者拍攝自己心中理想的影片。由於大大小小的相機、攝影機、個人裝備與食物、發電機等器材總重量高達八百公斤,每趟上山、下山都需聘請近30位山青協助背負,由於工程浩大,因此每回上山,他們都會盡可能安排三個月以上的行程。

在玉山國家公園裡,於大水窟池附近的草原靜候拍攝時機。

王文哲最長曾在太魯閣國家公園的南湖山屋待了半年之久,回想那次本來僅預計待一個月,卻遇上熱情的登山客不斷提供食物與高山瓦斯罐給他,物資多到幾乎可以開雜貨店,就不小心延長了時間。最令兩人印象深刻的是在雪山進行拍攝作業時,每批抵達三六九山莊的山友都會口耳相傳:「啊,就是他們在山上住很久了!」於是將吃不完的食物源源不絕贈予他們。王文哲打趣說道:「早上醒來睡袋旁就一盆『腳尾飯』,第一天是滷豬腳,第二天豬腳被挪到一側,繼續加一坨稀飯肉鬆,第三天羊肉爐再添進來,來到第十天鋁盆中的食物就滿出來啦!」

攝影是蒐集故事的歷程

關於高山生活的吃喝拉撒,王文哲彷彿有說不完的笑料,但談起拍攝工作,氣氛便顯得沉靜而專注。每回上山安置器材後,他們便以此為定點,輻射狀往四周探索,假使預定要拍攝黃喉貂,就先尋找牠走過的痕跡與遺留的氣味,判斷此路線對牠而言是餐桌還是寢室?假設認為是餐桌,就開始預測牠可能在哪裡用餐,然後著手用枯枝落葉設計一個遮風避雨的環境,將自己隱身其中。

夜間於墾丁國家公園出沒的梅花鹿群。

有時野生動物就出現在兩公尺外,視覺上有了偽裝,那麼人類的氣味是否會被動物覺察呢?「只要把人變回野獸就可以了!」王文哲說道,其實一個月不盥洗,人就開始回歸動物的味道,就像假如有隻狗連續洗澡一個月,身上也會摻雜人工氣息。當野生動物嗅到這樣似人又非人的氣味,多半會合理化眼前的情形,除非緊要關頭,並不會耗費精神力氣逃離。每回動物趨近自己時,王文哲都能捕捉到牠們臉上一抹困惑的神情,動物在困惑之際會以全副精神來偵測環境,因此動作會完全停格,甚至看得出來牠正在思考。

對王文哲而言,攝影工作就是蒐集故事的歷程,且這些故事主角不僅止於動物。像是一朵在帳篷前,從原本乾枯的狀態重新抽芽,一直到展葉、開花苞的小花,就是他過去數個月來唯一的鄰居,當人們介入了對方的生活、察覺對方容貌的變化,就因而建立了關係。又或者,當你俯趴在大石上,以蛇腹鏡頭拍攝一隻小蟲,牠從原本看向遠方,到突然驚覺一旁有巨人而轉頭看向自己;或是一隻螞蟻偷偷摸摸正要竊取熊蜂藏在腿部的花粉團時,被熊蜂後腿用力一踢的連續畫面,都是王文哲經過漫長等待才採集到的生態故事。

於雪山長期紮營,做雪磚、築雪牆替帳篷擋風。

啟蒙甚早的登山與攝影

大學時加入登山社,20歲便投身生態攝影至今,王文哲與山的結緣竟可追溯至國小二年級。家住桃園的他,冬季上學時就能遙望大霸尖山上的皚皚白雪,一回因同學讀高中的哥哥隨口邀約,幾個小毛頭就跟著上大霸了,彼時裝備簡陋,睡墊是現地割下來的芒草或箭竹,背包還是橫式的,就這樣因「誤交匪類」登上了他人生中首座百岳。

而攝影之路同樣啟發得早,國中時有人送給母親一台Olympus Pen半格相機,媽媽把相機丟給他自己玩,就這麼一頭栽進攝影至今。早期王文哲拍攝高山景觀,慢慢從美麗的表層之下開始專注自然生態的豐富底蘊,約莫20年前才逐漸轉型成動態攝影。對他來說,平面攝影與動態攝影的原始動機都是在說故事,但照片所呈現的只是片面,有所侷限,常需搭配文字才能完整。王文哲做了一個貼切的比方:「像是你去側拍舞蹈,舞者弓著身子匍匐、彎曲,然後力量釋放,彈到頂點,過了頂點又再往下。平面攝影只能拍到那個頂點,但動態攝影卻能將前奏的醞釀完整記錄下來。」

被問及待在山上的時間這麼長,回到平地後是否會不適應?王文哲說道:「不管我們在山裡住多久、再怎麼喜歡山,都不能掩蓋我們曾經從群體走出來的事實。」或許正因如此, 眼前這位長年待在山裡的攝影師,不似狼那般孤傲,反而總是一派平穩和善,溫熱待人。

 

(本文轉載自《鄉間小路》2018年3月號封面故事〈山路上〉

《鄉間小路》於1975年發行,關心日常生活,報導依節氣生產的食材,蒐集圍繞在餐桌旁的隨意言談和深刻記憶,想像彼此共同的、可實踐的未來。40年來,鄉間小路踏實地在寶島上生活,持續記錄在生活裡所遇見的美好事物,始終抱持「人人日進三餐,能說農業無關?」的生活態度,每月定期和讀者分享當令農作滋味與在地生活智慧。深入了解,請進「豐年農市」訂閱。
特約記者
李盈瑩
特約記者
簡熒芸

相關文章