文/ 諶淑婷 繪圖/ 雄爸

這種天氣在茶園工作是很辛苦的,雖然山上溫度不若平地高,但直射的陽光讓人身體發燙,李昌峻在毫無遮蔽的茶樹旁低身以鐮刀或雙手除草,全身的汗滴滴答答流個不停,落在身下這塊傳承了百年的茶園土地上。

5年前將自家谷芳茶園轉型成有機耕作後,除草成了採茶之外最重要的工作,李昌峻和妻子洪佳玉每天早上送3個孩子上學後,兩人8點開始採茶或除草直到中午,午後一起到鄰近的商店街裡的店鋪工作,傍晚拉下鐵門,回到家後還有炒茶工作等著他們。

李昌峻是家中茶園第四代經營者,小學就開始學炒茶、跟著父母在路邊擺攤賣茶葉,當時他最害怕在學校聽到熟悉的摩托車引擎聲,「那是爸爸要載我回家採茶了。」

三峽這裡種植的茶樹多是青心柑仔種,茶葉香氣重,還有股柑橘味,每7~10天可以採收一次,也就是一年四季都可採茶,與高山茶園大不相同,「常常這座山採完,另一頭的茶園又可以採了,人人都以為住在山上有快樂童年,哪有什麼童年。」

在地茶農戶幾乎整年都離不開茶園,唯一不採茶的時間點只有年底至隔年農曆春節,因為這段時間是茶葉行生意最好,全家人都在店裡忙著賣茶與出貨。

李昌峻當然很想下山生活,求學時為了逃離茶園生活,他出外讀專科學校,學了電腦資訊,玩音樂學攝影,和妻子認識3個月後,懷孕、步入婚姻,那年他才18歲,洪佳玉只有16歲。為了養家,李昌峻嘗試了幾個工作都不如想像,最後決定帶著妻子、大女兒與一對雙胞胎兒子回茶園。

那年他才23歲,嘗試以不用農藥、除草劑和化肥的方式,「野放」自家茶園,當時家裡收入來源已轉移到批發販售中南部高山茶業,夫妻倆常常開著貨車到處載茶,孩子們就在車上寫功課、睡覺,雖然收入高,李昌峻卻感到不安,「這不是我們要的生活。」

5年前,他們夫妻倆決定復耕自家茶園,重新整地,僅留下部分已達百歲的茶樹,其餘全砍除,過了兩年,他又種下4千株新茶苗,花了3年時間慢慢養樹,今年終於開採。

採茶採的是頂端和一旁的嫩葉,來不及被摘下而長大的老葉則要順手捏除,這項工作必須眼明手快,沒什麼特別訣竅,只能靠著日復一日的實作累積經驗。李昌峻將5分地大的茶園分成4區,今天採這區,明天換那區,沒有採茶的日子就要除草。

他們也和附近茶農契作有機茶,收回來的茶菁依據走水狀況決定炒茶時間。依照茶品不同需求,有些茶葉需要戶外萎凋,時間從2分鐘(例如包種茶)、20分鐘(例如東方美人)都有可能;有些茶葉只需在室內萎凋,讓茶葉水分從葉片邊緣散發出去。

接著是最重要的浪菁,「浪菁雖然只要兩、三分鐘,但若沒浪好,茶葉會積水,而且茶葉骨是硬的、葉子是軟的,所以一定要很溫柔。」雖然許多製茶廠已用機器取代人工,但他們製茶量少,依舊維持手工浪菁,用雙手肌膚感覺茶葉的軟硬度與溫度變化。

浪菁後就要開始炒茶了,這時既怕沒炒熟,也擔心炒太熟,李昌峻將炒茶機溫度控制於280~320度,讓茶菁進入高溫滾筒翻騰5分鐘;隨即立刻倒出,趁著溫度尚高、水氣仍在的時候,移至揉捻機,以免茶葉變得乾燥一揉就破碎,3分鐘後,揉捻完的茶葉變得又捲又小,就能倒入不鏽鋼盤,送入烘焙機烘乾2小時,最後篩掉太粗的葉片茶枝,就能包裝販售了。

這段製茶過程看來簡單,但就是得花上時間等,無論機器如何代勞,在室內萎凋、等待發酵的過程就是快不了,整套製茶流程至少要24小時以上。但以前更久呢!

李昌峻依稀記得:「小時候要用大灶炒茶、炭爐烘茶,製茶需要3天,到我爸媽時縮短到2天,而且製茶一起跑就沒辦法暫停,那時又沒裝抽風機可以增加空氣對流,所以如果突然天氣變差,溫度濕度起了變化,茶的品質就會有起落。」因此,他們總是等到好天氣才採茶,堅持南風天不製茶。

現在有機器、有抽風機,出錯率隨之降低,李昌峻、洪佳玉和大女兒去年也考了製茶技術丙級證照,提高自己的專業度,但他們最自豪的,是堅持在每一個製茶日記錄下當時的空氣、濕度、氣溫、茶菁失水率、炒青速度等,如此一來,才能分辨每一次的製茶差異,知道茶菁嫩度如何分級,畢竟今天採的茶和上個月採的茶不可能一模一樣,詳細的製茶紀錄讓他們可時時回溯參考。

這十年來臺灣景氣不好,喝高山茶的客群變少了,但李昌峻觀察,減少的是在茶桌上泡茶的人,喝茶的年輕人其實增加,只是常常一個茶包泡一天,或是在便利商店買瓶裝茶、手搖茶,「既然年輕人用不同的方式喝茶,茶農也要轉型,我們現在開始製作茶包,讓喝好茶也可以很方便。」

他在決定轉作有機茶時,就做好了客群轉型的心理準備,尤其有機茶葉較一般茶葉貴上好幾倍,連店裡的老客人都不見得接受,他們必須花更多時間找到新客群,讓更多人知道有機茶葉到底好在哪裡。

現在店裡還是有賣中南部的茶,只是數量縮減成過去的十分之一,也不再批茶葉賣給下游茶行,收入自然銳減,但李昌峻和洪佳玉覺得很值得,他們的生活範圍變得極小,天天繞著茶園、店鋪、製茶場與居家住轉,既能照顧到年邁的父母,又可帶著3個孩子一起工作,孩子們分攤了辛苦的除草工作,也能幫忙補茶苗,雖然一家人常常在茶園忙到全身是汗,還是不忘聊天說笑。

他們一心期待,未來茶園能有第五代、第六代出現,以好茶傳家,所以啊,李昌峻絕對不在茶園裡罵小孩,「我小時候在茶園幾乎天天被罵啊,動作太慢被罵,被認為偷懶也被罵,現在不罵了,最幸福的,就是全家人可以在有機茶園裡一起努力工作。」全家人在茶園裡,能開開心心就好。
 

特約作者
諶淑婷
曾任報社記者,現為「半媽半X」自由文字工作者,同時在從小長大的社區賣菜,育有一兒一狗四貓,關心兒童、農業與動物。 個人網站「喵的打字房」:http://cclitier.blogspot.com/
特約作者
雄爸
美術相關工作從業員,興趣是欣賞老建築與老歌, 喜歡陪著兒子搭火車漫無目的的閒晃, 四處走訪老屋在她們自燃之前。

相關文章