2021年02月01日

歡迎來到平行時空大旅社

化作時空旅人,走入還開著的老旅社,聽白髮蒼蒼的經營者訴說曾經;即使荒蕪廢棄,仍有可能從古老物件,窺探旅社的最後時光。然而,在臺灣歷史的各階段,還有更多風華一時的旅社客棧。可是後來,有的陳舊得被人遺忘,有的改建成不同樣貌,有的在大火、空襲、強拆中一日夷平,什麼都沒有留下。歡迎來到平行時空大旅社,讓它們在影像與故事中重現輝煌。

【旅社行腳】地方賊/老旅社不變的老

當代的住宿有很多選擇,從飯店、民宿,到旅館、背包客棧,它們多半鄰近觀光景點,方便遊客前往。然而,臺灣某些地方還留著一些常被忽略的旅居空間,那就是旅社。她不一定會出現在著名的觀光區,但在一個城市或小鎮曾經熱鬧的街上,或是鐵路、公車總站前,一定會找到幾間。隨著市區移轉、人們對旅宿需求的轉變,這些旅社陪著老街一起沉寂。

時代路口不滅的一盞燈——看盡關山繁華起落的金玉旅社

在城鎮發展過程中,如何看待老屋一直是個艱難的課題,用價值還是價格的眼光?從懷舊或未來的角度?這個問題的答案一直是浮動的。關山老街上的三間老旅社各自走上不同的命運,一個被夷為平地,蓋了新大樓待租;一個預計在道路拓寬工程中拆除,在民眾聲援下被保住,但未來的使用計畫未知;唯獨金玉旅社仍在營業,老闆娘是85歲的羅梅。

來去東和大旅社住一晚,品味時光陳釀的紋理與人情

抵達南國屏東的東和大旅社,正在看電視的邱尖阿嬤緩緩起身走向櫃檯,貓咪在旁喵喵迎接來客。填完旅客登記單(阿嬤特別檢查字有沒有寫工整),她領我彎入昏黃窄廊的房間,把桃紅毛巾及盥洗用品放入浴室,提醒睡覺可以開小燈、棉被不夠蓋再告訴她……,古樸的陳設、貼心的問候,讓人恍若不是出門在外,而是回到懷念的阿嬤家。

【鄉村好好生活】積極,才能真正慢活

Vo1.郝朝洋 BIKE De Koffie主人,客家卑南混血,返鄉至今約六、七年,創意滿滿,衝勁十足,眼光大膽,冥冥中總有幸運之神眷顧。
沛洛瑟珈琲店

沛洛瑟珈琲店×拾米屋:咖啡職人的自家烘焙哲學

沛洛瑟珈琲店今天提早開門,吧檯邊女主人康家韶熟練地磨豆、沖咖啡,伴著咖啡香與爵士樂音,主人甘力安與拾米屋的烘豆師詹兆仁已經聊開了。擁有十多年烘豆經驗的三人平常埋首於店務,難得聚首長談,一向寧靜的店裡爆出笑聲,對於他們來說,烘豆是值得一輩子探究的學問,有說不盡的故事等待挖掘。

陳念萱×李美怡:香料打開味覺的想像力

滷製茶葉蛋不放八角,燉肉一定要有肉桂?對善於烹飪的人來說,香料是料理的神來一筆,沒有公式可循。來自香港的李美怡、曾旅居異鄉的陳念萱以烹調素食的經驗為經,以探訪各國香料的好奇心為緯,逐漸拓展味蕾上的香料版圖,於無疆界的飲食世界自在揮灑,料理出有滋有味的日常三餐。

朱全斌×林靜儀:享受吧!一個人的練習曲

人生中最艱難卻又無法逃避的課題,當屬一段關係的終結。對剛經歷的人而言,獨處成了漫無止盡的煎熬,不知道如何消化悲傷,想不出怎麼度過多出的空白時間。林靜儀與朱全斌兩位過來人,溫柔地分享走過傷痛、拾回自我的歷程。但願每個正為失去疼痛的人,終能在獨處中獲得療癒,享受一個人的練習曲。

【非關爬山】山屋、獵寮與石洞

回顧2020,確實是臺灣山林中人聲鼎沸的一年。新冠肺炎無形中鎖國,加上山林開放的政策引導,山林成了新興的旅遊勝地。親山或許是一種正向的休閒活動,卻也衍生了一些問題。

【神明好農情】陳永華與鹽田

「平生不識陳近南,便稱英雄也枉然。」出現在金庸小說《鹿鼎記》的天地會總舵主陳近南、韋小寶的師父,人物原型就是鄭成功的謀士陳永華(1634∼1680),歷史上真有其人,在臺期間貢獻良多,受到臺民愛戴,過世後成神被供奉於臺南永華宮,稱為「陳永華將軍」。

【小島大海】海龜,你好嗎?

江湖上傳言:「摸一下海龜罰30萬!」因為海龜在臺灣是保育類,摸不得、餵不得、騷擾不得。這幾年我在小琉球與海龜共游不下百次,都沒讓牠得逞撞我半次,牠來、我閃,省了好幾千萬,每一次與龜共游安全下莊,都覺得自己很富有(笑)。

【路上採集學】每個角落都好好清掃

一年的尾聲,東北季風帶來的溼氣全聚集在北臺灣,坪林就是那個又溼又冷的雨不停國,雨從中秋後幾乎無止盡。穿防水保暖的衣物上山,期待雲層能開個破口讓暖陽降臨,但雨水仍在公車的玻璃窗劃下斜槓。路上的風景跟著回顧這年轉變,楓香從樹頂開始轉黃泛紅,荒地蓋上白絨絨的芒花大衣,而流動的河水如冰塊般冷冽透明,同生活流轉如昔日,只是我一次比一次認識更多這裡的密語。

【臺灣究小食】母憑子貴的落寞——烏魚殼

每到冬風凜冽的季節,家母總是能輕易地在市場上尋得新鮮肥潤的烏魚,為餐桌添上「紅燒烏魚」這道極度家常但無比美味的料理。「烏魚的產季很短啊,我們要抓緊時間吃,」家母叨叨念著,「那麼肥又大的烏魚一條能分好幾餐吃,竟然只要一百元,真的太便宜!」饞饞的吃貨聲響始終沒停歇過。

【菜市人生場】二水,鐵路不轉人轉

位在彰化東南隅的二水,作為集集線的起點,是自西部進入車埕,也是鐵路支線轉乘縱貫線的必經之路。早年二水車站前的日日新商店,為了接應往來不絕的旅客,竟然領先7-11、率先當起24小時雜貨店,還兼賣現打木瓜牛奶和剉冰。隨著二水的沒落,剉冰機也鏽得轉不動了,裝剉冰的淺碗和湯匙還散落在一旁,彷彿客人剛吃完,只是蒙上一層厚灰,幾年來從沒收拾過。

【歐陸食旅味】打牛奶的牧羊人觀光客

臺灣曾是農產品及畜牧王國,但生在北部的我往往只能看到最後的貢丸湯,生活周遭常見的動物是街頭路霸小黑狗、廟裡水池的長壽烏龜。歐洲講求生態平衡,郊區草原上常看到羊群、牛群,甚至鵝群、兔群;這天我參觀完吸血鬼德古拉的家、羅馬尼亞的布朗城堡後,在搭公車回家的路上看到草原上有點點密集的牛群,立馬急按鈴,不管外頭打雷烏雲、偏離航道多遠,我感到牛群正呼喚我。

【和食直誠】一貫入魂的江戶前美味

年輕時曾經有人跟我說:「日本人只要會捏壽司,到任何地方都有辦法生存。」世界各國都有壽司店,壽司就是如此備受愛戴。

藝文

【文明野味】犬之島

陽明山就像臺北盆地的夢境,與腳邊的城市有截然不同的氣溫與氣味,雲裡來霧裡去,每條山徑都像通往一方迷離的夢土。

【文明野味】麻雀雖小

城市裡的麻雀變少了吧?其實自己也不太確定,好像在後陽臺的遮雨棚上偶爾看到,但認真想起來,因為沒有正眼看過牠們,實在不能確定鳥的身分。在一個充斥著龐然巨物的都市景觀中,麻雀的存在感被稀釋得非常薄。

【文明野味】與斑馬、獅子夢遊

我的父親長時間在動物園服務,有一天,好像是動物園正在舉辦某個重要的慶典吧,園裡架設了一座大舞臺,整排的電視臺攝影機早早架好等待轉播,園區洋溢著歡鑼喜鼓咚得隆咚鏘的氣氛,此時主管正忙著接待一群來訪的國外動物園使者,忽然來了緊急的電話:「喂!?……我好像聽到身邊有馬蹄聲經過!」「啊不好了,一隻斑馬跑出來了!」

【文明野味】可愛的馬

不久前與人談茶,聽聞今日茶界仍有「品茗時搭配茶食是否適當」的爭論,即使茶食已吃了個幾千年。

熱門文章

歡迎來到平行時空大旅社

化作時空旅人,走入還開著的老旅社,聽白髮蒼蒼的經營者訴說曾經;即使荒蕪廢棄,仍有可能從古老物件,窺探旅社的最後時光。然而,在臺灣歷史的各階段,還有更多風華一時的旅社客棧。可是後來,有的陳舊得被人遺忘,有的改建成不同樣貌,有的在大火、空襲、強拆中一日夷平,什麼都沒有留下。歡迎來到平行時空大旅社,讓它們在影像與故事中重現輝煌。

【旅社行腳】地方賊/老旅社不變的老

當代的住宿有很多選擇,從飯店、民宿,到旅館、背包客棧,它們多半鄰近觀光景點,方便遊客前往。然而,臺灣某些地方還留著一些常被忽略的旅居空間,那就是旅社。她不一定會出現在著名的觀光區,但在一個城市或小鎮曾經熱鬧的街上,或是鐵路、公車總站前,一定會找到幾間。隨著市區移轉、人們對旅宿需求的轉變,這些旅社陪著老街一起沉寂。

時代路口不滅的一盞燈——看盡關山繁華起落的金玉旅社

在城鎮發展過程中,如何看待老屋一直是個艱難的課題,用價值還是價格的眼光?從懷舊或未來的角度?這個問題的答案一直是浮動的。關山老街上的三間老旅社各自走上不同的命運,一個被夷為平地,蓋了新大樓待租;一個預計在道路拓寬工程中拆除,在民眾聲援下被保住,但未來的使用計畫未知;唯獨金玉旅社仍在營業,老闆娘是85歲的羅梅。

來去東和大旅社住一晚,品味時光陳釀的紋理與人情

抵達南國屏東的東和大旅社,正在看電視的邱尖阿嬤緩緩起身走向櫃檯,貓咪在旁喵喵迎接來客。填完旅客登記單(阿嬤特別檢查字有沒有寫工整),她領我彎入昏黃窄廊的房間,把桃紅毛巾及盥洗用品放入浴室,提醒睡覺可以開小燈、棉被不夠蓋再告訴她……,古樸的陳設、貼心的問候,讓人恍若不是出門在外,而是回到懷念的阿嬤家。

【旅社留影】記錄/文明的荒蕪之境

我喜歡用相機記錄那些被人們遺棄的建築,各式各樣任其荒廢的建築都訴說著那個地方的過往,它們有著前人生活的痕跡與見證,更甚者能代表一地的歷史變遷。
Comments Box SVG iconsUsed for the like, share, comment, and reaction icons