2020年06月06日

藝文

【文明野味】跳舞的熊出沒,請注意

多年前我還在紐約廝混的時候,參加過Gogol Bordello的演唱會,舞臺背景是一把巨型彈弓,那是他們第三張專輯《Gypsy Punks》的封面,也是他們最喜歡使用的隊徽。

【小村畫誌】找治好牛的藥

我是七腳川系的阿美族,長輩私底下都這麼講。我在1941年出生,聽說我出生前的30年,我們才從很遠的地方搬到溪口。要不是日本人走了,部落耆老也不敢告訴我們,因為過去,我們部落是被日本人趕到溪口去的。

【文明野味】鼠輩吉祥

倉鼠能把體重20%的東西塞進臉頰。想想看,如果人類的臉部肌肉彈性這麼好的話,搭乘廉航的時候,就不必為了行李超重的問題而心驚肉跳了——「行李超重喔!」機場櫃檯人員冷酷地這麼說的話,只需要微笑,不失優雅地打開行李箱,將失心瘋買下的伴手禮(乳液唇膏或餅乾等)一一塞入口中,就能順利解決重金罰款的危機。

【小村畫誌】牛揹起來的家

我常跟孩子們說,那個年代的我們過得真苦;但是想到那頭陪我長大的牛,我就知道我們並沒有真的多苦。忘記幾歲的時候,家裡來了一頭小牛。父親牽著牠給我,教我怎麼照顧牠,牠便成為我的童年玩伴。還沒上學時,我就帶著牠在村子裡面到處吃草。

【小村畫誌】找一個容得下我的所在

我不是長子,當家族人口變多,家裡的人開始暗示,說我必須成家立業了。我聽懂他們的意思,哥哥會繼承家裡,家裡不夠容下我了。我想著,不然就去花蓮吧?聽人家說花蓮的土地多,我是一個農人的後代,有土地哪裡都活得下去。

【小村畫誌】坐著軍卡的婚禮

雖然叫作伍妹,但其實我是大姊,要照顧家裡的弟妹。小學畢業14歲,我就到山上幫人家砍草,砍了幾年後換砍甘蔗。那時候大家都去豐坪村的一戶大地主家裡當幫工,老闆會分給每個人一輛單車,大家就騎著單車今天這塊田砍完、往下塊田,一塊塊輪下去;好幾塊田同時在做,一起工作的人都不一樣。

【小村畫誌】我們客家人

沒有想到就這樣一句話,我們全家人跟小叔收拾好行李,就上路了。走到鄰近的海港汕頭,需要大概一、兩天,等船搭船花了兩、三天,最後又坐了四、五天的船,才到達臺灣的海域。那時候情形非常亂,小叔跟我們走散了,就我與先生、孩子們成功搭上船,來到高雄。

【小村畫誌】我的豬童年

我四歲從屏東搬來花蓮,因為父親的家族分家,不是長子的他,聽說花蓮機會多、土地都沒人開墾,就把我們一家用牛車載上花蓮。但是要取得土地沒那麼容易,父母那時候都在有錢人家幫傭,雖然忙碌,卻是我這輩子最快樂的時光,家人們都在身邊,現在想起來就覺得特別的幸福。

【小村畫誌】結婚選擇題

念初中那年,我們每天搭火車從豐田到鳳林念書,等車時我們會把鞋子脫掉,在樹蔭下的溝渠泡涼水。有天,一起通車的學姊說跟她同班的一個男同學,每天也和我們一起通車的那位,「他很仰慕妳耶!」我嚇了一跳,說不是吧,才沒有這一回事。

【小村畫誌】放不下的鍋鏟

我是出生在新竹北埔的人,但是在我還不記得事情之前,爸爸媽媽把我抱在懷裡,聽人家說東部的土地大、機會多,就從新竹到了蘇澳,那時候還沒有什麼蘇花公路,於是我們從蘇澳搭船到花蓮上岸。我的父親還在世的時候,說我們是這樣來到花蓮的。

熱門

稻殼升級除臭氧利器 變身關鍵「富氧炭化」場域落腳南投

經「富氧炭化」技術炭化後的稻殼可用於消除臭氧、應用於醫療用途,可望讓廢棄稻殼的價值大大提升。農委會主委陳吉仲5日前往南投,參訪農業剩餘資材轉化臭氧殺菌的技術後,承諾農委會將負責提出富氧炭材生產基地具體方案及經費。

拓展有機農產外銷! 我與美、加達成雙邊有機同等性認定

我國與美國、加拿大完成雙邊有機同等性相互承認!農委會5日表示,歷經5年以上技術討論及磋商,農委會與美國農業部、加拿大食品檢驗局達成雙邊有機同等性共識,我與美、加俱已完成信函交換,即日起,國產有機農產品即可以有機名義輸銷至美、加市場。