2020年09月20日

土地

【非關爬山】山野考古進行曲(上)

他將事先炒好、冷凍的蛋裝進夾鏈袋,連同生鮮食材放入一只老舊的保麗龍箱,置於揹架底層。鋁製臉盆、充當鍋蓋的鋁箔紙、封箱膠帶統統塞進部落農家隨處可見的飼料袋,置於保麗龍箱上,再熟練的用彈力繩綁定。揹架上肩,蛋殼睡墊墊在髖骨後,色彩斑駁的頭帶頂在額前,他低著頭走入前方齊腰的蕨林,消失在初夏的蟬鳴與綠光之中。

【路上採集學】乘著北勢溪漂流的木精靈

木精靈和水精靈是分不開的好朋友。坪林地處北勢溪流域,生態資源豐富,除了一般民眾的茶鄉印象,早期其實還曾發展過木業。木精靈在北勢溪上游聚集,雨量大時,村裡的壯丁們上山伐木,捲褲管、打赤膊,趁水精靈元氣旺盛時,順著溪水將木材漂運到坪林市區,再送至宜蘭、羅東紙廠做「paruku」(老一輩的誤音,應為パルプparupu,紙漿的意思)。

【農婦心底話】只想為你做頓飯

朋友琳興高采烈說要來家裡煮飯,我們開車到客運站接她時,見她煞有其事提著一大顆白花椰和調味料前來,我噗哧笑出來,琳不知怎麼了,認識她以來,我從未見她如此主動於廚房工事。

【農遊食趣】東方美人茶的醉人香檳味

根據統計,2017年全球茶葉總產量568萬公噸,產量最高的中國占了62.6%,第二名印度12%,第三名肯亞10%,臺灣年產1.5萬噸,只占總產量0.02%,排名遠到看不見。在這些茶葉中,紅茶占比超過60%,綠茶35%,其他才是我們熟悉的烏龍、花茶、普洱茶等,合計不到5%。

【路上採集學】夏季的溪水沁涼

前幾天,臺北市達到39℃高溫,只能腦補坪林的溪水:在捷運新店站轉搭923公車,40分鐘車程抵達坪林國中站,青山碧水映入眼簾,心裡的燥熱涼了幾分。

【非關爬山】山野考古練習曲

春末夏初,陽光猛烈,我在崩塌地上崎嶇的礫石山徑不自覺的加快腳步,潛意識渴望回到濃蔭的懷裡。高大的山胡桃樹挺著今年新發的綠葉迎向陽光,為秋季的結果辛勤工作著,也恰好為熙來攘往的山行者提供遮蔽。溪溝旁的秋海棠粉花微開,魚藤還帶紅的新葉猛向我招手。已走過多回的山徑,即使每個轉折都早已印進了腦中的海馬迴,卻仍然在每次入山看見一些細微的變化。

【路上採集學】解開封印之石

木精靈要帶我去認識他的好朋友!跟著他走在古道上,路徑時而開闊,可見到下方清澈的河灣,轉眼又進入陰鬱的叢林。他在前方一下像水珠在草葉上彈跳,一下又像猴子抓著懸藤翻到枝梢,反觀我遠遠拖在後方,撥開遮擋視野的草叢、扎手的荊棘,還要小心絆腳的根索。

【非關爬山】Kina的山地飯

一群人聚集在山村外的路口,路口的拱門上綁著帶刺的黃藤,是部落用來避邪的結界。帶頭的kina秋蘭身材嬌小,穿著工作圍裙,腳踩雨鞋,側背一只早已褪色的打包帶編織籃。標準的部落婦女裝扮,講起話來卻很活潑,兩隻大眼睛轉啊轉,像個對世界充滿好奇的小女孩。他要帶我們到山上的田裡,沿途摘採野菜。

【農遊食趣】稻米收割前的遍地金黃

24節氣中的「小滿」,指稻秧正在結穗,逐漸飽滿;接續的節氣「芒種」,指的是稻已結穗並開始散發細芒。小滿與芒種代表稻子正要結實累累的關鍵期,但在亞熱帶的臺灣,特別是屏東,小滿就已經是準備收割的季節了!

【農婦心底話】花藝女郎

小時候回阿媽家,大門上方棚架爬滿盛放的九重葛,玫瑰紅的天頂襯著一點綠葉,那野性和豔麗就像阿媽客家花布的床單,很美濃。

熱門文章

韓國農業界興起「不接觸」風潮 農民搶當YouTuber推銷農產品

韓國原來的外食文化因應疫情也逐漸被在家用餐取代,家庭烹飪文化隨之興起,拜科技發達所賜,現在隨時可以透過手機、電腦觀看烹飪影片,學習相關料理技術。過去民眾多至傳統市場、超市採購新鮮食材,現因疫情影響,且韓國農民掀起直播熱潮的關係,「在線農民」成為目前民眾青睞的方式之一。

世界之巔下的漁業研究站 初窺尼泊爾漁業

博卡拉谷地約在尼泊爾的中心,有三個主要淡水湖泊:費娃湖、貝格納斯湖和魯帕湖。費娃湖是一個群山環繞的單循環湖(monomictic lake),集水區諸多溪流承接了尼泊爾最多的降雨注入湖中,在唯一溢流口設有水力發電廠與灌溉設施。費娃湖中約有1,700艘木造小船與筏,主供觀光遊湖使用。