山間秋剛涼。清晨了，但夜與風還繼續，自然深影暗沉沉在林鐵車窗外漫成寧靜的黑，車廂遊客擁擠，或坐或站搖搖晃晃在夢與現實間瞌睡。導覽員靖芹的解說從我的耳機傳來，聊著火車正經過的地方、她們在此度過的童年回憶，以及即將前往觀日的地景特色。莫名想起那部九○年代的電影《愛我就搭火車》，漫長車程讓搭車的人開始探索自我陰暗本質，試著彼此坦誠面對。如同此刻的我們，也正循光的明亮前進。

二○一八年，我成為「阿里山林業鐵路及文化資產管理處」的一分子。在此之前，我對這條馳名中外的鐵路充滿了好奇，渴望親眼見證那如畫般的風景。終於，同年十二月底，我迎來了第一次搭乘阿里山林鐵的機會。

清晨從嘉義市出發，沿著迴環曲複的山巒「之」字繞行，撥雲見霧，攀過一個個山巔、又下過一個個山坳，才發現整個阿里山區，其實是一個具體而微，卻又包羅萬象的世界。若搭林鐵，經過在奮起湖的短暫休止，小火車將穿過大凍山麓的長隧道，看見節理分明的「塔山」峭壁首次近距離現身，不知不覺竹林雜木已經漸漸轉為人造的柳杉，並迎來入阿里山國家森林遊樂區前最後兩個聚落──多林。

臺灣著名觀光勝地，阿里山以優美自然風景、深厚人文歷史，位列國家級森林遊樂區。阿里山林業鐵路系統更具百年歷史，沿線充滿豐富生態與人情故事，林鐵不僅屬於臺灣，也是世界級的文化珍寶。

儘管一路走來不易：二〇〇九年，阿里山遭遇莫拉克風災重創；林鐵修復期間又受阻於天災不斷，十五年來無法澈底竣工。直到今年（二〇二四），在眾人排除萬難的努力下，林鐵嘉義站到阿里山站全線恢復通車，撥雲見山。

過了多林，就是十字路。這兩個地方，巧妙地呼應了佛洛斯特（Robert Lee Frost）兩首知名詩作〈雪夜停林畔〉（Stopping by Woods on a Snowy Evening）與〈未竟之路〉（The Road Not Taken）的意象。煩心時，不妨來一趟林鐵小旅行，在列車未進站的鐵道邊，將掛懷不決的事物暫時放下，敞開雙臂擁抱風、霧，感受山林，甚至星空，或許就能找到屬於自己的方向、答案。

在環境破壞、氣候變遷與過度捕撈的夾擊下，近數十年來，養殖鰻量居首的日本鰻鰻苗捕撈量銳減至過去巔峰時期的十分之一以下。未來要拓展鰻魚產業的發展，必須雙管齊下，朝完全人工養殖商業化量產目標前進，開發鰻魚資源量；同時建立捕撈溯源制度，縮減捕撈量守護35%以上鰻苗順利成長，將有助野生鰻魚資源的永續發展。

鰻魚養殖已有上百年歷史，至今仍沒有商業化量產的人工繁殖魚苗，原因在野生鰻魚特殊的洄游生態。日本研究人工繁殖鰻魚苗已半世紀，去年成功將成本降至每尾1,800日圓，是全球最接近商業化量產鰻苗的國家「之一」──臺灣的利生生技自2013年創立後，屢屢突破鰻魚種魚催熟、替代飼料開發及誘導仔魚「變態」等難關，今（2024）年成功育成臺灣第一尾人工鰻苗

國內自每年11月起至隔年2月底開放捕撈鰻苗，但今年罕見在10月底有強颱「康芮」侵臺，11月中又遇「天兔」颱風，颱風警報期間無法捕撈，颱風過後沿海堆積漂流木、雜草與垃圾，均對捕撈作業造成阻礙，推遲漁季。

臺灣曾是「鰻魚王國」，養殖鰻魚以外銷日本為主，1990年代初期在日本市占率超過5成，每兩條鰻魚就有一條來自臺灣，但隨著中國養鰻產業興起，臺鰻在日本市占率遭受挑戰。農業部漁業署表示，臺灣不應做價格競爭，但急需善用「頭期苗」優勢，導入設施養殖穩定生產，精進養殖技術，用高品質鰻魚贏回國內、外市場。

臺灣的鰻魚產業發展已久，主要以日本鰻（Anguilla japonica，白鰻）外銷日本，包括捕苗、養殖、加工、出口皆有長期耕耘、技術獨到的業者，近年鰻苗資源短缺、中國鰻魚搶占日本市場，鰻魚產業鏈各端業者仍致力提高品質、拓展銷路搶攻海內外市場；利生生技更在花費10年、斥資億元後，育成臺灣第一尾人工鰻苗，盼技術繼續突破，從上游帶動產業發展。

身體滿布大面綠羽、頭與胸部有著紅、黃、藍、黑的色彩交錯，這是臺灣長見的五色鳥。牠其實是臺灣的特有種「臺灣擬啄木」，背部常帶有一小塊紅斑。臺灣擬啄木的身長約20公分，叫聲像和尚敲木魚，因此也俗稱「花和尚」。通常出現在海拔 2400 公尺以下的闊葉林，平地樹木較多的地方也有機會看到。

我們沒有在哈崙工作站多做停留，畢竟找樹的人更有興趣的是島嶼上的巨木森林，我們想要發掘更多的偉大巨木與美麗森林，中央山脈從來都不是阻礙，那是島嶼的骨幹，而我們的大河是發源自中央山脈的血脈，森林跟孕育其中生物便是肌肉，臺灣因為有中央山脈而偉大，成為不平凡的島嶼。

入侵紅火蟻 (以下簡稱紅火蟻) 個性兇殘，防治困難，許多遭到入侵的國家皆很頭痛，包括臺灣。中研院生物多樣性研究中心的王忠信副研究員，多年來持續研究紅火蟻，發現紅火蟻的社群行為，是由六百多個基因鎖在一起的「超級基因」所調控。近年來，他積極尋找超級基因上面、決定蟻后氣味以及工蟻辨識氣味的關鍵基因，希望能開發出更有效的防治餌藥，誘騙工蟻暗殺自己的蟻后。

「以前只會吃香蕉，不會特別關心香蕉。」中研院農業生物科技研究中心陳荷明副研究員，過去研究主題無關香蕉，也沒有想過自己有一天會研究香蕉，但有鑑於香蕉黃葉病影響甚鉅，加入了研究的行列。她帶領團隊運用基因序列資料分析，找到鑑定台灣抗黃葉病香蕉品種的分子標誌，保障台灣香蕉的品種專利權，跟著研之有物一起來了解！

在宜蘭南澳，有一個特別的社區產業培力計畫，他們以「白玉蝸牛」養殖作為主軸，在原鄉地區帶領輔導的案家在養殖過程中不只收穫利潤、幫助家庭經濟，更重建並提升個人的生活信心、促進家庭與部落整體的關係。「我們想把白玉蝸牛發展成一個產業，改善原鄉地區缺乏工作機會、經濟狀況差導致部落人口外流、家庭失能的弱勢情況。」