2020年07月04日
首頁 鄉間小路 藝文 【小村畫誌】牛揹起來的家

【小村畫誌】牛揹起來的家

布畫創作、口述/陳樹 文字整理、攝影/花蓮縣牛犁社區交流協會

我常跟孩子們說,那個年代的我們過得真苦;但是想到那頭陪我長大的牛,我就知道我們並沒有真的多苦。忘記幾歲的時候,家裡來了一頭小牛。父親牽著牠給我,教我怎麼照顧牠,牠便成為我的童年玩伴。還沒上學時,我就帶著牠在村子裡面到處吃草。

牠長得比我快,一下就成為一頭健壯的公牛。父親開始帶著牠去到田裡工作,回來便牽來讓我帶去吃草。放牛的時間,我總希望能對牠好一點點,要牠吃飽一些、多喝一些,甚至晃著牠不帶牠回家。其他孩子們騎著牛出來,我連騎都不捨得騎,因為爸爸需要這頭牛像個機器人般24小時的工作,耕地、駝運,明明都這麼辛苦了,牛只要腳步稍慢,父親手上的鞭子一甩,就留下一道痕跡在牛的背上。

我這一生欠那頭牛太多,牠不管再累,仍是持續地走,走到家裡生活稍好轉些,父親的鞭子卻從未停過,牛只得持續地走、持續地走,走到牠年老衰竭,我也終於長大。家裡的田肥沃起來了沒?家裡的生活富裕了沒?牠駝著我們家走到時代不一樣,大型的農耕機具在田裡轟鳴,爸爸媽媽臉上都爬滿皺紋。之後放牛的我娶了妻子、有了孩子,連孫子都成人;漸漸的我也開始不良於行、動作遲緩,家人對我越來越不耐煩——終於得坐著輪椅,送到療養院中,一年幾次看見孩子、一年幾次擁抱孫子。

在療養院的日子裡,我越來越常想起家裡的那頭牛。今天我也像牠一樣,揹著我一生的辛勞遲緩的走,被歲月追在後頭。我才發現,我這一生是一頭牛揹起來的,揹起了我的童年、我的家,我的後世、我後世的後世。

那天夜裡我不斷想,那頭牛後來去哪裡了?在成人的過程中我離開家裡,牠也在記憶中消失,我再也沒見過牠。我耗盡餘生繼續想著,牠到底去哪裡了?是不是如今也在快樂地吃草?在一片草原、一片豐田,或在一片沃土?或於天上,或處心中,或到了沒有人鞭笞著牠的日子裡。

PROFILE

陳樹

1933年生,由於孩子都離開了花蓮在都市工作,現一個人居住於安養機構中。


更多內容請見《鄉間小路》2019年12月號;也可至金石堂誠品讀冊生活博客來購買

最新文章

【星光花室】借助花卉的溫柔 得到安定身心的力量

2020年已經過了一半,歷經上半年的世紀之「疫」,許多人開始意識到外在環境對於身心靈的影響,下半年12星座即將面臨什麼樣的挑戰呢?有什麼方式可以幫助自己遇到逆境時仍能從容以對?想提升運勢,就快來看看星座專家小孟老師特地為12星座量身打造的四大錦囊妙計,只要利用生活中隨手可得的花材,就可以在家中打造愜意舒壓的環境,消解負面情緒,在逆境中「花」現轉機!

【農遊】暑假出遊第一波!夏日芒果盛會登場 臺南吃冰採果這樣玩

「芒果之鄉」美譽的臺南玉井,位於臺84線公路上,交通便利。趁著暑假開跑,與「臺南國際芒果節」活動進行之際,不妨走一趟玉井,帶著孩子一同採芒果、吃芒果,體驗盛夏最甜美的金黃滋味。

「花蓮亞蔬2號-友旺」 高產又抗病毒的南瓜新品種

南瓜近年來病毒病害嚴重,因此行政院農業委員會花蓮區農業改良場與亞蔬—世界蔬菜中心合作進行中國南瓜抗病毒育種,經過多年的試驗與品種特性檢定,終於培育出抗胡瓜嵌紋病毒及抗矮南瓜黃化嵌紋病毒的南瓜新品種「花蓮亞蔬2號-友旺」(又稱友旺南瓜)。

基因定序比對結果出爐 農委會:我排除新型豬流感病毒

中國對豬隻進行例行流感監測時發現「G4 EA H1N1」病毒,並自2016年起,成為主要流行病毒株,因部分禽畜工作者血清有陽性反應而引起關注。臺灣長期對國內豬隻進行H1N1流感病毒監測,自2013年後分離到的3株H1N1豬流行性感冒病毒,經過基因比對,3例病毒株均確定不是「G4 EA H1N1」。

國產花卉幻化現代裝置藝術 101大樓展現臺灣之美

臺北101大樓國產花卉藝術創作展,由新銳花藝設計師李嘉偉、古文旻等人布置花卉裝置,將國產花卉轉變為具當代美感的裝置藝術,3日起進駐臺北101大樓1樓大廳,將展出至17日為止。