2020年09月26日
首頁 鄉間小路 當月主題 再生活,在地方

再生活,在地方

車行過花蓮萬里溪橋,寬闊河面拉開視野,重重山巒彷彿約定好彼此依序等候。百年來,它們聆聽時光流轉的命運號角聲,蓊鬱山巒曾是太魯閣族人的獵區,也曾被日本政府捧在手心開採珍稀原木;二次大戰後,國民政府抵臺,陸續由私營轉公營伐木造紙,並在1991年落實「禁伐天然林」政策後,滿山深邃翠綠成為小島傲人的自然寶藏。林田山,我們如此稱呼這片瑰寶,但是當山的生命走向純粹,山下人們的生活卻越發複雜。

伴隨禁伐政策,光陰荏苒中是人的凋零。沿著萬里溪而上,初遇南岸的山坳臺地,便是當年林業發展時誕生的聚落。長達80年,這裡聚集來自各地的辛勤勞動者。興盛時期多達兩千人在此生活,上百間日式房舍依山流淌。隨著林業輝煌,林場人的生活豐富精彩;這裡過去被稱為摩里沙卡(Morisaka,日文漢字寫作「森坂」,森林裡的斜坡之意)、二戰後改稱森榮,又在2001年被規劃為「林田山林業文化園區」,自此以林田山之名廣為人知。

然而,名字幾經時代驟變更迭,眾人對林場的想像卻始終錨定在過往。禁伐30年,臺灣林業的主管機關林務局,負起必須維持園區發展的職責,便以整頓環境、修復重要建物為規劃方向。但是,邁向重現摩里沙卡那特殊時空綻放的絢爛生命軌跡,卻是現實中最大挑戰。摩里沙卡不只是一個物理存在的空間,而是個情感流動、時代顯影的地方。隨著林場內過去勤奮健壯的勞動者們年邁,後生晚輩又因特殊背景法規限制無法續居於此,偌大園區逐漸成為一個開放透明的物件展示館。前來探詢林業文化的訪客們得以瀏覽永不老去的當年器具與建物,卻難以遇見用生活織出聚落樣貌的人們。

「空間」之所以成為「地方」,來自生活使用的脈絡。因為生活,這裡有了工作宿舍以外的意義,因為數十年千人生活的濃縮,這個小山城為臺灣歷史刻下重要的時代意義。林田山之美不只來自地景,更包括林場生活的文化底蘊。「以前我們的廣場就像市集一樣,南北雜貨唱歌賣藥的很熱鬧。」在地耆老古永宏指著林場辦公廳旁的空地。這是來到園區訪客們期待看見的時代脈絡,但如何將看不見的生活歷史在空間中呈現?林務局也開始絞盡腦汁。找回人的溫度與氣味,必須有賴重新建構人與空間的互動。

重新選擇山城生活之方

「疼愛這個土地的人就是林田山的人,大摩里沙卡就是周遭生活的人們。」在地耆老莊明儀用緩慢卻自信的語調說出。「過去這裡很特別,是因為伐木工作,人們才會集中到這裡;因此當產業改變、人口衰減,新的聚集是什麼?這些改變不只是追求再造,而是必須重新選擇一種對山城和生命的看待方式。」

文章未完,全文請見《鄉間小路》2019年10月號
可至金石堂誠品讀冊生活博客來購買

最新文章

【有機農業的銷售題4】小農結盟成合作社攻占大型通路 有機農產品的普及化之路

保證責任雲林縣古坑有機農業生產合作社(以下簡稱古坑合作社)集結小農力量攻占大型通路;連鎖通路家樂福積極推動多樣化的有機與友善農產品,目標創造更親民的有機消費環境。在生產與消費的兩端,皆為有機農產品的普及化,立下里程碑。

中華鳥會遭國際鳥盟除名 上周決議更名「Taiwan」

中華鳥會19日經過會員代表大會討論,決議將英文名稱從Chinese Wild Bird Federation(CWBF)更改為 Taiwan Wild Bird Federation(TWBF)。中華鳥會25日表示,英文名改回「Taiwan」,未來國際交流可讓人一看即知是臺灣鳥類保育組織。

文旦除花利用增收益 20多種加工產品開發新商機

文旦柚遇到盛產,市場價格就不好,中秋節過後價格也會直直落,花蓮區農業改良場開發文旦多元利用技術,在「新欉」文旦開花時就預先「除花」,不讓果樹長太多果,並利用文旦果肉、果皮及柚花,開發出20多種加工產品。

他山之石,可以攻錯:以色列的新農業發展經驗與臺灣的發展契機

以色列的領土面積約2.2萬平方公里,大約是臺灣的61%;其中有一半的面積更是沙漠土地,可耕地僅約0.44萬平方公里,只有臺灣的一半左右。不過在2019年,以色列的農產品出口值 (包含農作物、蔬果、花卉、畜產;不含水產、加工食品) 已突破20億美元,約為臺灣的3倍左右。究竟在農地不足、水源有限、先天環境不佳的狀況下,以色列是如何創造這樣的農業奇蹟?