2020年11月29日
首頁 鄉間小路 土地 【非關爬山】再訪關門古道

【非關爬山】再訪關門古道

文字.攝影/楊理博

連日陰雨讓原本溫馴的拔子溪化作兇猛水龍,在白茫的山谷中咆嘯奔騰。詠恩拿著米酒站在溪水前跟祖先說話,彷彿對岸是水龍護衛的靈的空間。這個月第二次來到此處,沒想到天氣與心境完全不同。

詠恩是花蓮馬遠的布農人,與他相識是為採訪關門古道,當時我們來到古道前段的那實達舊社,和煦的陽光灑在疊石牆,祖先種下的竹叢在微風中招手。聽著詠恩的故事,我感受到這座山在對我呼喚。只是沒想到這麼快,中秋連假夥伴約我入山,還沒討論去哪,「關門」就蹦進腦海。於是乎,我又回到馬遠,一早還在處理獵物的詠恩為我們送行,特別叮囑注意安全,「有空的話幫忙看一下之前搭的工寮,拍照片給我!」

這次少了詠恩的帶領,我們得自己找路,為此我們做了許多功課。說起來登山記錄像是一個地下文壇,文體有其既定格式與常用地形術語,被登山者匯集與淘選,某些無心插柳的地名常就這樣成為共通語彙。對老派登山人士來說,「爬記錄」是爬山不可或缺的一部分。

從記錄來看,目前走關門古道大部分是從光復林道或大富產業道路接上古道,但其實最接近古道原型的是從今富源蝴蝶谷後方的稜線陡上拔子山,關於這個路線只找到二十多年前安睎老師的探勘記錄。雖考據詳細,可惜年代久遠,能提供的指引不多。看著眼前惡劣的天氣,老師所下的標題「拔子山煉獄」化成烏雲籠罩山頭。

出發不久我們就發現自己如泅游水族箱中的魚兒,少無人跡的低海拔密林,草蕨灌叢鋪天蓋地拂來,沾著一身溼。藤蔓纏繞樹間,常常是人過包卡。帶刺黃藤、吸血螞蝗處處埋伏。還好幸運的跟到一條獸徑,腳印與排遺化為路標,最終接到一處迴彎,仔細一看,路幅寬大平坦,應該就是古道了!心中難掩興奮,古道應在此腰繞或之字向上。

順著古道前行,原本寬大的路面開始皺縮,破碎的石徑最終隱入一片山壁。站在僅有的踩點上,底下溪水隆隆,我在芒草堆中往上鑽,希望鑽出個柳暗花明,卻只見巨石纍纍,上面散著陳年山羊糞便。「退回去!」我對後方的夥伴大喊,心中想起老人家的叮嚀:山羊路不要跟!我們決定先紮營,身心在天幕下火堆旁得到安放。隔天我們決定放棄古道,直接切上稜線。稜上危岩處處,必須小心腰繞。陡峭的土徑在雨中更加溼滑,動物踏出的踩點若隱若現,我們只能腳踩石縫、手抓樹根,手腳並用的往上爬。突然想起安睎老師記錄中的一句話:「手抓的不是杜鵑,是希望;腳踩的不是石頭,是未來。」當時讀來雖覺得浮誇幽默,如今卻深受鼓舞。終於登上拔子山,至此接上較清楚的登山路徑,多處古道的石階與路基保留完好,心中的不確定感也得以放下。秋季各種殼斗科橡實鋪出一道流水席;馬遠青年搭設的粗獷工寮在山野間成了五星級客棧。

PROFILE

楊理博 旅行是生活,土地是信仰,戒不掉的是把生活裝進背包裡,走入他方與山林。把親土文化當成直譯自大地的語言,聽古老的故事,唱土地之歌。現在努力的學習當一個山人。

遠古石洞在馬遠青年的帆布補強下成為五星級獵寮。


文章未完,請見《鄉間小路》2020年11月號;也可至金石堂誠品讀冊生活博客來購買

最新文章

阿里山櫻花的復育之路 簇葉病成老櫻花樹剋星

一般人對櫻花樹的認知有限,僅知道櫻花樹喜歡足夠的日照,事實上,除了日照需求外,櫻花樹非常忌諱過度的乾燥或溼潤,因此,種植櫻花樹需要適度的水分及排水良好的砂質土壤。

FAO公布2020全球糧農統計年報 指出亞洲農業人口減少幅度最大

聯合國糧農組織(FAO)發布最新的「2020年全球糧食與農業-統計年報(Statistics Yearbook)」,首度提供數位互動與可供下載資料。年報內容提供全球糧食與農業最新情形,包括農業趨勢、投入物質使用、農業勞動力狀態、糧食安全與營養、溫室氣體排放與農業對環境之衝擊等。

嘗起來像另類紅鳳菜 有綠有紅,都是青葙

文.圖/黃朝慶 全國教育退休人員協會野菜學校校長 曾有人說過野菜是讓人接近生態的一個方法。其實老一輩的都有屬於自己的野菜故事。筆者研究過很多野生植物,以前不會想到要怎麼吃,也不用管病蟲害,但自從參與野菜學校推廣野菜文化,就要慢慢體會各種野菜風味。 今天筆者想介紹一種常見的野菜——青葙。青葙開的花外表像雞冠花,筆者小時候曾因青葙像雞冠,就採了青葙逗雞,結果反被雞啄傷了眼,因此永遠記得又痛恨此植物。 青葙是莧科(Amaranthaceae)青葙屬(Celosia),拉丁學名為Celosia argentea,又名野雞冠花、百日紅、狗尾草、野雞冠、雞冠莧、土雞冠、狗尾莧等,從溫帶至熱帶亞洲、歐洲及非洲均有分布。通常自然生長於荒廢平原、田邊、河床、丘陵、山坡、村落路旁、農墾旱地等,常一大群生長。 青葙葉子有紅有綠 可能還有中間型 青葙為一年生至多年生草本植物,植株高30~150公分,莖直立,有分枝,顏色為綠色或紅色,具顯明條紋。葉互生,呈披針形或卵形,長4.5~15公分,綠色常帶點紅色,葉頂端急尖或漸尖,具芒尖,葉基部漸狹,葉緣全緣;葉柄長0.2~1.5公分,或無葉柄。花頂生或腋生,為雌雄同株,花序呈披針或直立圓柱狀,花序長5~18公分,花色為白色或紫紅色,雄蕊5枚,基部合生成杯狀,包進子房內,花期在5~8月。果實為胞果球形,成熟後橫裂,大小為0.3~0.4公分;種子為黑色具有光澤,小粒,呈腎狀圓形,直徑約0.15公分,果期在6~10月。 據調查,青葙在臺南以北的花色大多是紫紅色,葉子多為紅色,而臺南以南、東部和離島,花色卻是白色的,葉子多為綠色。經筆者野外實際觀察結果,除了上述兩種形態品系,應該還有雜交的中間型,換言之,有的花色及葉子顏色介於兩者,尤其葉子已不是純紅色系,各位讀者外出走走時,可仔細瞧是否真是如此。 青葙苦後回甘,昆蟲不愛 反而成為友善環境的選擇 老實說,青葙是不受歡迎的野生植物,是農民討厭的雜草,種子多、生長快,除草劑除不盡,昆蟲也不喜歡吃,連在水泥地、柏油路縫隙都能生長,是一種生命力強韌的野菜。但不受歡迎的野生植物不代表它們就沒有價值,其實有很多野菜的營養價值,是慢慢被科學家發現且不亞於一般蔬菜的,例如紅藜或木虌子。 筆者曾多次採食青葙,取紅葉品系青葙的嫩莖葉加入薑絲、麻油,大火炒煮,味道跟顏色都像極紅鳳菜,就像是另類的紅鳳菜,稍有苦味但會回甘。此外,綠葉品系的青葙是否也適合炒煮呢?據筆者經驗是可以的。淡綠色葉子採下後若不馬上炒食,約2、3小時後就會變成褐色,紫紅色葉子也會如此,只是葉片本身的紅色掩蓋著氧化後的褐色,所以野菜還是趁新鮮食用較好。圓柱狀花序可宿存經久不凋,作為觀賞花材也耐看。青葙的種子在民間叫做青葙子,是民間常用中草藥,其藥效就請讀者自行上網或找《本草綱目》查閱。 現代人吃東西是盲從的,不知不覺就跟著世界潮流走。若有天,全世界的人都吃相同的食物了,這樣標準化、單一化的結果,容易讓人們營養產生失衡,因為我們只挑部分幾種菜來吃。筆者藉由野菜知識來推廣野菜文化,其實我們臺灣本島還擁有很多別人沒有、卻能讓自己驕傲的野菜文化呢!現在許多消費者吃不了「苦」,野菜常有苦味,倒也是特色,因為味道苦澀,昆蟲不喜食,因此可以自然種植。苦瓜雖苦,但經過巧手料理也成了美味,而且青葙苦味的回甘不輸紅鳳菜,或許哪天它也可以做出米其林料理。當愈來愈多人願意讓野菜端上餐桌,田間種植野菜的面積及種類增加,相對地會減少農藥或除草劑的使用,自然也對環境有益,所以多吃野菜對大自然生態是有幫助的。 更多文章請見《豐年雜誌》2020年11月號

希望廣場「全民瘋履歷」 30家產銷履歷農友聯合展售

農糧署28、29日於臺北希望廣場農民市集推出「You Are What You Eat全民瘋履歷」109年度產銷履歷成果展售會活動,邀集30攤產銷履歷農友聯合展售,提供消費者安心採買,認識產銷履歷推動成果。

【綠主張】飼料玉米多仰賴進口 本土雜糧飼料面臨的3大挑戰

人吃五穀雜糧,禽畜的餵養也多半以雜糧飼料為大宗,即便國內仍有少部分以廚餘製作飼料,在非洲豬瘟的威脅下,經由市場機制也將逐漸萎縮。如此,作為主要飼料來源的雜糧材,就成為重要的研究議題。