2020年12月03日
首頁 鄉間小路 藝文 【文明野味】九月與蛾

【文明野味】九月與蛾

文字包子逸 首圖圖片說明/《8又二分之一》(圖片提供/華納音樂)、吳爾芙散文集《飛蛾之死》1942年的初版封面、《大亨小傳》(圖片提供/漫遊者文化)

不久前南下出差,順道回美濃。經過烈陽的連續轟炸,阿嬤家前方的一小畝田意志消沉,只有果樹像吸飽了陽光的蜜汁結實纍纍地撐場,地表上其餘能收成的蔬菜只有零星的茄子、長不大的青蔥與過老的番薯葉。

許多農田趁這個時節休耕,土地上最常見到的是羽狀複葉的「田菁」,雖然田菁的作用是充當綠肥,終究會被輾進土中,但它們姿態狂野,比起許多經濟作物更激情地生長著,高度甚至可與人齊肩。

阿嬤的田邊長了一大叢南方常見、與田菁一樣不怕熱的常春花,由於其他農作此時都慵懶不事開花,這片花海成了勤勞採蜜者光顧的熱點。我在花叢中偶然發現一隻自備長吸管的生物,看牠快速振翼、懸停的飛行方式,誤以為是蜂鳥,後來才知道此君名為長喙天蛾或蜂鳥鷹蛾,顧名思義吸管特長,動作神態確實與蜂鳥相似,是昆蟲界的「四不像」,不像多數蛾夜間活動,又像蜜蜂一樣會發出嗡嗡響。將蛾誤認為鳥聽起來相當愚蠢, 但此君的相貌與氣質確實和一般人理解中的「蛾」有點差距──不是應該像個痴情種般撲火嗎?怎麼這麼歡樂地光天化日下在花叢裡採蜜呢?

看來不是只有我有這樣的成見──維吉尼亞.吳爾芙(Virginia Woolf)的短文〈飛蛾之死〉(The Death of the Moth)開頭就寫:

白晝出沒的飛蛾稱之為蛾似乎不太適切,沉睡於簾幕幽暗處、最常見的那種黃夜蛾(yellow-underwing)總會激起一股深沉秋夜和常春藤小花〔註1〕般的宜人感受,但白日出沒的飛蛾無法。黃夜蛾結合了蝶與蛾的雙重特質,不像蝴蝶那麼歡樂,又不如其同類那麼肅穆。

這篇文章記述了某個九月初秋的近午時分,窗外是忙碌的農耕景象,翻好的新土溼潤黑亮,清爽的空氣中是勃勃生機,窗內卻是一隻逃不出命運之暗面的垂死小蛾。

不可否認,九月與蛾都容易讓人陷入感懷,或許是兩者都暗示了秋意。即使九月的臺灣多半還是熱得像烤番薯,但是當江淑娜以菸嗓唱「當滿山楓葉一片片紅了,九月」〔註2〕,唱紅了情傷,大家便集體進入了秋意濃的情境;當李壽全感性地在〈8又二分之一〉裡唱「忙碌的工作,失神的片刻,電話那頭往日的戀人(女聲:生日快樂!)……那是九月的午後」,我便起了雞皮疙瘩──倘使唱的是10月、11月或12月都不那麼對。同樣地,在象徵意義上,蛾這種生物似乎也散發著悲秋傷月的費洛蒙(即使這個世界上的蛾並不如想像中的憂鬱),因此被寫入文學之中的蛾,總是像永澤一樣自帶陰影,而不會讓人聯想到一邊唱歌一邊採蜜的蜂鳥鷹蛾。

《大亨小傳》(The Great Gatsby)像一匹刺繡細節出神入化的布帛,可以說是文學象徵手法的聖經,非常耐讀。在這本書裡,讓人哀傷的暗示都發生在秋季,而所有虛浮的快樂都擠在一個鬧哄哄的夏季。小說的第三章開頭敘述:

整個夏季,我鄰居的居宅夜夜傳來音樂聲。在他藍調的庭院中,紅男綠女飛蛾般在私語、香檳與星輝中穿梭。

在這裡,他以蛾形容這些赴宴者(而非蝴蝶或其他生物),在那狂歡之中投下了幽微的秋意,那股清冷從喧鬧中滲了出來,讀者不難體會。

[註1]常春藤花期在秋季。

[註2]〈九月〉收錄於江淑娜《長夜悄悄.九月》專輯。

PROFILE

包子逸 影評人、報導者。熱衷挖掘老東西與新鮮事。喜歡溫暖的幽默,常在荒謬中發現真理。曾獲臺北文學獎、時報文學獎、林榮三文學散文獎,梁實秋文學獎譯文首獎。著有散文集《風滾草》。


文章未完,全文請見《鄉間小路》2020年9月號;也可至金石堂誠品讀冊生活博客來購買

最新文章

乳牛死亡保險金提高2成 力拚5成覆蓋率

乳牛死亡保險將有大變革,死亡保險金由最高2萬4千元提高至3萬元,政府補助保費50%,因此酪農負擔保費每頭乳牛925元,農委會畜牧處長江文全表示,雖然保費負擔較現況為高,但理賠金額提高,相對之下更有保障,因為乳牛是高價值的家畜。乳牛死亡保險非強制加保,目前覆蓋率為3成,提高死亡理賠金額及政府補助重分配後,保險覆蓋率預估可提高至5成。

野蓮出庄,鄉村出典故

《野蓮出庄》是生祥樂隊繼《圍庄》之後,暌違4年發行的專輯,也是《我庄》系列的第三部作品,2013年至今,從農村社會的呼喚到社會需要農村來救贖,這張專輯深化了鄉村的意涵,回頭尋找意義從植物的名與食物的料理開始。

【木虌果攻略1】原生自臺灣土地的鮮紅:木虌果「臺東1號」

臺灣除了北部較少見,全島低海拔山野地帶其實都有野生木虌果的蹤跡。它跟我們一般食用的苦瓜是親戚,屬於多年生的藤本植物,果實初為青綠,熟後轉鮮紅,剖開後種子型如鱉,故稱木虌。在《美濃客家民俗植物誌》中有記載,先民會搗碎其塊根作為洗滌劑;而最常利用的地方還是在原住民眾多的東臺灣。直到最近,多年來投入臺灣原生作物(小米、紅藜、翼豆、樹豆等)推廣的行政院農業委員會臺東區農業改良場(簡稱臺東場),也發現了這渾圓鮮紅的果實

【氣候變遷04】11項最易受乾旱衝擊作物公布 農委會擬推大區輪作制度

農委會2日公開農業部門因應乾旱調適策略,公布其評估11項易受缺水衝擊的乾旱高度敏感作物,並提出短中長期調適策略,中期策略擬實施大區輪作制度,將以農糧署明年一月實施的「稻作四選三」政策為基礎,鼓勵稻作兩年四期作其中一期轉作旱作雜糧。

【氣候變遷下的臺灣農業】專輯

近年來極端氣象頻繁,2020年更是又乾又熱的一年,半世紀以來首次汛期沒有颱風帶來降雨,36度以上極端高溫天數超過兩個月。全球環境氣候變遷,正影響臺灣農業長期永續發展。 除了西部因缺水部份農田停灌,東部也首次拉警報,擔心面臨停灌之苦;地球暖化,氣溫升高,也將衝擊水稻減產。農民、農業部門要如何因應自然挑戰,農傳媒深入各地,提出解方。