2020年10月01日
首頁 鄉間小路 飲食 【菜市人生場】進牛墟聽天命

【菜市人生場】進牛墟聽天命

臺南善化家附近,是一百多年前即開始牛隻買賣的「牛墟」,牛隻交易式微後,便成為日期尾數為二、五、八時固定開張的市集,可用「三不五時」來形容牛墟的開張頻率。

小時候家人三不五時相揪逛牛墟,身為白皙的小孩子我一定拒絕,牛墟除了一小塊區域有頂棚,其餘漫漫從大路頭擺到尾的攤販,好一點的有五百萬大陽傘遮蔭,多數小攤就這麼頂著南部的熾陽做生意。身為發育中的小孩,我拒絕的因素還有一個,就是這裡賣吃的不多,反而是上一輩的大夥因此逛得不亦樂乎——工具壞掉來這找零件;買不起工具的也可以在這用三手價買到二手貨;種菜新手老鳥在這找到心目中的菜苗;想孵育下一代的,有小雞鴨鵝可以帶回家慢慢飼大;來源不明的二手衣褲、日常器物、古董的翻找,也昇華成樂趣;什麼都不要,只想逛一般市場的,牛墟處處是自栽蔬果、現殺魚肉,滿足難伺候的你。

牛墟的小販沒有固定攤臺,一輛發財車、一塊布、幾個籃子相疊,都能做生意。路的起頭第一攤永遠是一輛小發財,車廂上只擺了好像永遠也賣不出去的銅製小豬、一匹駿馬、兩隻牛,和提著刀的關公,阿伯只是展開海灘椅在一旁坐著,與其說等待買家,不如說是在顧展。

地上鋪個帆布就營業的攤位不計其數,隨意挑一攤,上頭就同時存在電蚊拍、雙喇叭音響、果汁機、探照燈、CD、腳踏車椅墊、蓮蓬頭、啤酒桶、飯鍋,牛墟沒有所謂的「專賣店」,與其事前擬採買計畫,不如放手聽天命,畢竟連老闆都不一定知道自己賣了些什麼。

這些「跑江湖」的攤位和厝邊攤混熟了,便常發生老闆跑到隔壁聊天、攤位無人的「良心商店」狀況。循著老闆來到舊書攤,驚見地上一堆散亂的雜誌,全是三十多年前的「純男性雜誌」,老闆看我興致勃勃,訝異地說:「女生要買我算更便宜!」挑了特別有舊時代風味的三本,老闆遇故知般多塞了一本給我,說:「人海茫茫,到處都是色狼。」

瞄到路邊一尊半身銅像,此人頭頂雖也無毛,面色看來營養卻沒有蔣公那麼良,問老闆:「這誰呀?」

「某個人的爸爸。」

又補充:「他的後代過得不好,就把爸爸賣掉了。」說著邊把銅像翻倒,讓我看看底部銅片。銅片上刻下這位1883年生、來自湖南的「楊先生」生平,羅列上至曾祖父輩、下至15位兒孫輩的姓名及字號,更細細寫出遇害於日軍犯湘的始末,最後烙上「國恨家仇,永遠難忘」。

銅像太重,老闆欲扳正銅像時,又不慎讓楊先生面朝下仆地、壓倒前方的摩卡壺。136年後,楊先生要是知道自己on sale,肯定覺得現代人的交易啊,實在沒有極限。

PROFILE

蘇凌

劇場演員,同時龜速書寫著自己的菜市場踏查雜文粉專「蘇菜日記」。忙碌時不會放棄游泳,以及雖然每次半途都會後悔,但還是喜歡爬山。

更多內容請見《鄉間小路》2019年07月號

最新文章

【農遊食趣】充滿故事的百香果花

每年盛夏到中秋這段期間,是百香果滋味的高潮,等節氣進入寒露,少了熱力加持,百香果滋味會稍減,但仍約有90分,此時有些生產型農場就會開放採果,這是一般人近距離接觸百香果的好時機。

【翦抗飼養01】雞肉食安超前部署 農用抗生素將剔除人類重要抗生素 今年底指南上路

你吃的雞肉含抗生素嗎?抗生素對人體的影響到底為何?作為香雞排、炸雞等白肉雞,去年國人平均每人一年吃下24.42公斤,白肉雞飼養過程可以在飼料或飲水中,合法添加「含藥物飼料添加物」,雖然有規定停藥期與屠宰前殘留標準,但疑慮仍存在。為了釐清白肉雞使用抗生素的影響性,並與國際養殖趨勢接軌,農傳媒企劃這個專題,解除消費者的疑慮。

【翦抗飼養02】翦抗飼養成功關鍵 小雞品質及市場價格

速食連鎖業者帶頭雞肉翦抗飼養,衝擊國內白肉雞產業,中華民國養雞協會秘書長王建培表示,國內養雞技術沒有問題,可以達到翦抗飼養,但刪除12種與人類醫療重要攸關的抗生素使用,小雞品質必須要提升,飼養設備及技術也要精進,沒有垂直感染疾病的健康小雞,後續的飼養階段抗生素自然就會減少添加;翦抗飼養雞肉價格也較高,消費者接受度是另一個考驗。

【翦抗飼養03】畜牧業社會責任 小農到大農的翦抗無抗養殖之路 

農場抗生素的使用受到愈來愈多國家重視,各國作法不一,歐盟部份國家停止預防性用藥添加抗生素於雞隻飲水中,英國、美國也展開翦抗或無抗飼養,減少使用對人體健康有影響的抗生素。臺灣在政府尚未推出翦抗飼養指南之前,從小農到大農,部份雞農已經開始實驗,走向更健康的養殖道路。

【雞肉食安超前部署 農用抗生素將剔除人類重要抗生素】

文/余麗姿 專輯首圖攝影/王志元 你吃的雞肉含抗生素嗎?所有經濟動物都有使用抗生素,農場抗生素對人體影響到底為何?又如何在食品安全、環境友善與飼養模式三者取得平衡? 作為香雞排、炸雞等白肉雞,飼養過程可以在飼料或飲水中,合法添加「含藥物飼料添加物」,並有停藥期與殘留標準規定。為了釐清經濟動物使用抗生素的影響性,並與國際養殖趨勢接軌,農傳媒企劃這個專題,從產官學角度剖析用藥改革。