2020年12月03日
首頁 鄉間小路 土地 【路上採集學】星空下,精靈圍著山唱歌

【路上採集學】星空下,精靈圍著山唱歌

文字攝影插畫/坪林故事採集

「還記得親水公園對岸那密密麻麻的鷺鷥公寓嗎?鷺鷥寶寶現在都換成潔白的羽毛囉!」「大雨散去後的山濛濛霧霧,有兩道虹與霓掛著。」「鋪著綠色軟毯的石頭是我們吃午餐的地方喔!」精靈們亂入我的夢,在翻身如炙燒生魚片的悶熱夜裡,忽睡又醒。我想要涼快的風襲來,冰鎮收服這隻發威的秋老虎。

隔天往坪林的公車上,塞滿裝備精良的中年男女,嘈雜大聊上次郊遊的趣事,一點都不像是班駛向清幽山林的接駁巴士。我身旁的大哥是少數不發一語的乘客,他穿著簡便,用雨傘自製的防水布,罩著歷經風霜的背包,上面還有補丁痕跡。我出自好奇,「你也去坪林爬山嗎?」沒想到竟然開啟大哥的回憶。

大哥說他的大學時代(猜測應該是30年前了吧!)上完週六上午的課,大家背起行囊坐上公車,一路從臺北公保大樓、公館、新店,循著蜿蜒的北宜公路抵達坪林街上,採買完食材就沿著北勢溪上溯,徒步前往闊瀨國小,借宿學校教室,或在吊橋下的河岸紮營。「晚上升起營火,大家圍著唱歌,我還吹口琴伴奏呢!」「難怪石精靈說他以前常常被木炭燙傷……」我摀起嘴,改口說你們好瘋狂喔!「隔天一早走去三水潭坐竹筏渡河,再沿著河往上游走,穿出森林就到宜蘭外澳火車站,搭上藍色普快一路睡回臺北。」現在的青年也沒這麼熱血!

以前坪林因為有公車到,附近又有很多難度不高的古道,無疑是學生的旅遊首選,也就讓露營地沿著各條溪流錯落分布。當時還沒有一到假日就被遊客占據的社區接駁小巴,山區鄰里的產業道路才正開始開闢,遊客得靠雙腿走路,手頭比較鬆的就雇在地人開車接送,一趟也不便宜。「小貨車開在顛簸的石子路上,有時候還要下車幫忙推車呢!」大哥回憶說。

這些小道有些被埋沒在新的馬路下方,有的則回復成叢林模樣,最近才又在古道復興的運動下被挖掘出來。想起前陣子跟藍天登山隊走一段淡蘭古道中路,過一關,再過一崁,野草燎原,鐮刀斬開前路,夾道昆蟲驚跳不已,溼氣與熱氣在鏡框內蒸騰起霧,身體流出舒暢的汗。帶隊的江大哥指著溪邊駁坎告訴我們,那裡曾是梯田, 腳下石橋也是遺跡,「臺灣堡圖上找得到的路就能定義為古道,沿途會有先民生活的痕跡,有石頭橋,有駁坎,有古早厝,有土地公廟或有應公廟,或靠近溪邊有水資源。駁坎通常是耕作的地方,因生活需求而築成水梯田或旱田,也可能因地形容易崩塌或地面不平,為了穩固、填平地面而築駁坎,變成田地或房子的地基,代表人為開發的痕跡。」

PROFILE

坪林故事採集 原本是一個坪林在地青年的尋根之路,後來受到山林與鄉野的召喚組織團隊。他們發現隱藏在現代生活角落的神祕小精靈,一點一滴找回被遺忘的記憶與神祕的技能力量,將舊時與環境共好的生活延續到當代。將蒐集到的坪林人文故事記錄在臉書粉專「坪林故事採集」。


文章未完,全文請見《鄉間小路》2020年8月號;也可至金石堂誠品讀冊生活博客來購買

最新文章

野蓮出庄,鄉村出典故

《野蓮出庄》是生祥樂隊繼《圍庄》之後,暌違4年發行的專輯,也是《我庄》系列的第三部作品,2013年至今,從農村社會的呼喚到社會需要農村來救贖,這張專輯深化了鄉村的意涵,回頭尋找意義從植物的名與食物的料理開始。

【木虌果攻略1】原生自臺灣土地的鮮紅:木虌果「臺東1號」

臺灣除了北部較少見,全島低海拔山野地帶其實都有野生木虌果的蹤跡。它跟我們一般食用的苦瓜是親戚,屬於多年生的藤本植物,果實初為青綠,熟後轉鮮紅,剖開後種子型如鱉,故稱木虌。在《美濃客家民俗植物誌》中有記載,先民會搗碎其塊根作為洗滌劑;而最常利用的地方還是在原住民眾多的東臺灣。直到最近,多年來投入臺灣原生作物(小米、紅藜、翼豆、樹豆等)推廣的行政院農業委員會臺東區農業改良場(簡稱臺東場),也發現了這渾圓鮮紅的果實

【氣候變遷04】11項最易受乾旱衝擊作物公布 農委會擬推大區輪作制度

農委會2日公開農業部門因應乾旱調適策略,公布其評估11項易受缺水衝擊的乾旱高度敏感作物,並提出短中長期調適策略,中期策略擬實施大區輪作制度,將以農糧署明年一月實施的「稻作四選三」政策為基礎,鼓勵稻作兩年四期作其中一期轉作旱作雜糧。

【氣候變遷下的臺灣農業】專輯

近年來極端氣象頻繁,2020年更是又乾又熱的一年,半世紀以來首次汛期沒有颱風帶來降雨,36度以上極端高溫天數超過兩個月。全球環境氣候變遷,正影響臺灣農業長期永續發展。 除了西部因缺水部份農田停灌,東部也首次拉警報,擔心面臨停灌之苦;地球暖化,氣溫升高,也將衝擊水稻減產。農民、農業部門要如何因應自然挑戰,農傳媒深入各地,提出解方。

【氣候變遷03】雙管齊下 讓稻作找雨季、培育最耐旱稻種

今年10月中農委會宣布桃竹苗二期作停灌,11月初新竹縣新豐鄉已結穗的水稻,因為缺乏水源持續供灌,稻穀充實不足,稻穗低不下頭,只能在九降風強吹下瘋狂地搖晃,有的不耐風颳,甚至倒伏一片,彷彿已喪失求生的意志。