2020年10月25日
首頁 鄉間小路 土地 【非關爬山】山中的玉米故事

【非關爬山】山中的玉米故事

文字.攝影/楊理博

玉米於我的連結,源於旅途中拾起的味道。尼加拉瓜的偏僻山村裡,土造的房子家徒四壁,只有牆上的耶穌畫像及一張吊床,女人拿出前一晚以石灰煮過的玉米穀粒揉麵做餅,烤盤上的薄餅如胸脯般呼吸起伏;非洲槁黃的高地草原,黃昏的炊煙點綴平坦單調的大地,人人與我握手擁抱,然後端出一大盤灰白扎實的玉米糕,用菜刀切了一片遞給我;

西班牙北部鵝黃石塊鋪成的中世紀小村,教堂接待所的壁爐旁,旅伴從大背包拿出義大利家鄉帶來的玉米碎粒,熬成熱呼呼的玉米糊,切了一塊奶油丟進我的碗裡,瞬間油水淋漓,奶香滿溢。

相較在臺灣作為蔬菜,這些玉米則回歸穀物的本質,扮演主食的角色。回到臺灣後,我以為這種滋味會永遠沉寂在體內——直到我走入平原都會區的另一頭,那片總被當作背景的廣袤山林。

「以前這裡到處都是玉米田啊!」小發財在山路上顛簸攀爬,部落夥伴對著雜木林有感而發,那樣的回憶之中,藏著我未曾知曉,被淡忘的玉米滋味。

過去小米短缺的時候,玉米飯填補了布農族主食的位置。這種玉米,正如我記憶中美洲的玉米餅、非洲的玉米糕、歐洲的玉米糊,是長時間儲存的硬質玉米。現在部落裡老一輩的族人仍有食用玉米飯的記憶。

其一是我很熟悉的內本鹿長輩,tama kin。他爸爸從深山被日本政府遷移出來、徵召到南洋從軍;他則在戰後的臺灣長大,恰好是部落從自足生活接軌主流經濟的重大轉變期。他跑過遠洋也曾深入全臺各林班工作,部落的今昔之變烙印在他的生活中,一如餐桌上濃稠的玉米、小米飯,轉變成粒粒透光白皙的大米。

我與夥伴們一直想重現玉米飯的記憶,終於在梅雨與豔陽交錯的初夏,將收成風乾的玉米裝進籐簍,連杵臼也背上山,請來tama kin帶領製作玉米飯。

在把玉米放入嘴裡之前,得先用雙手認識他。玉米粒稍微浸泡後放到杵臼中舂搗,一來可將穀粒脫去膜衣,再藉風力分離;二來是整粒的玉米難熟,搗碎能加速炊煮,一般會再分為碎粒的putuh與粉狀的tangtang。整個處理過程就是反覆的舂打、撥分、拋甩——說來簡單,每個人輪流舂沒幾下便已涔涔汗下,只能看著行動不便的tama kin拿起籐篩熟稔的轉動拋甩,不時隨風向調整位置,沒風時就伸直脖子使勁的吹,膜屑漫天紛飛。

「以前要吃一頓飯是很辛苦的,天還沒亮就聽到爸爸媽媽起床搗玉米。」tama kin分享他以前很喜歡吃玉米飯,「吃小米不可以加糖,不然會吃太多,就會窮,但玉米可以,煮好之後加一點糖,甜甜的很好吃」,為什麼會有這樣的區別?「因為小米一年只能種一次,但玉米可以兩次。」

或許就是這樣的高產能與高適應性,讓玉米得以在哥倫布大交換被帶來福爾摩沙,隨著布農族人進入深山之境,卻又在政權更迭之下節節退出山林。70年代部落還曾大規模種植玉米,除了自用更多的是賣作飼料,搖身變為經濟作物;卻又在進口開放之後銷聲匿跡。

PROFILE

楊理博 旅行是生活,土地是信仰,戒不掉的是把生活裝進背包裡,走入他方與山林。把親土文化當成直譯自大地的語言,聽古老的故事,唱土地之歌。現在努力的學習當一個山人。

眾人合力分工舂打、整理玉米碎粒。


文章未完,全文請見《鄉間小路》2020年7月號;也可至金石堂誠品讀冊生活博客來購買

最新文章

不只幫料理調味!鵝油熔點低、富含不飽和脂肪酸

談到鵝,人類與鵝接觸的歷史久遠,最早懂得享受鵝肝美味是古埃及人,據一些世界家禽史料顯示,早在公元前2500年,即距今4520多年前,埃及的撒哈拉壁畫中,就有古埃及人填鵝的情景。

潮間帶有什麼?六斑二齒魨 氣噗噗的海底氣球

魚兒百百種,不見得每種都認識,但大家看到長滿刺棘的魚,一定可以大聲的叫出牠的名字,牠們就是令人印象深刻的河魨。奇怪的是,明明是住在海裡,卻被叫「河」魨,這是因為以前人們經常在沿岸或河口附近發現牠們,才有如此特殊的名稱。

【老頑童說故事】九九登高去踏青

重陽節是農曆九月初九,又稱敬老節或踏秋節,是中國四大節日之一。二個九相疊,故稱九九、重九、重陽,是依據《易經》九為陽之說,這天在民間有登高的風俗,所以重陽節又稱登高節,也稱重九節、茱萸節、菊花節等等。「九九」諧音「久久」,有長久之意,所以重九祭祖,是敬老崇孝的傳統。

【區域農業新世代系列報導】 全面提升臺灣精品花卉保鮮儲運技術 讓世界「花」現臺灣

蘭花高貴、火鶴熱情,臺灣精品花卉外銷全世界,深受國際市場青睞,每年創造的產值遠高過蔬菜、果樹、特作、雜糧與稻米等農作,如何全面提升花卉切花保鮮儲運技術以滿足市場需求,成為一大挑戰。

保育生物多樣性 監測過程須有4大關鍵要素

監測野生動物的分布與動態變化,是保育生物多樣性的重要方法之一。在固定的地點,以同樣的調查方法與調查時間,長期反覆調查,能獲得一個地區的自然資源與生物族群的狀態,以及環境棲地的變化情形;調查成果可作為經營管理與保育策略的依據。