【行舟地】山嶺、飛魚、禁航地與不打烊的人

文、攝影/譚洋

我在檔車後座上,遠眺著鑲嵌在山脈肌理中的蘇花公路高架橋。正是飛魚季,蜿蜒小徑旁點綴著露珠般的零星聚落,和門前豎立的飛魚烤桶——載著我的謝教練在呼呼風聲中,介紹著他們「東岳部落」和附近的湧泉。明明還沒握到槳,我卻已覺得這趟拼團來對了。

東澳村,宜蘭與花蓮交界,鄰近中央山脈起點「烏岩角」,南北岬角夾出半月型的東澳灣,將大海擁在懷中。近十年來獨木舟、立式划槳(SUP)等戶外活動興起,原本人跡罕至的祕境海灘能划槳抵達了,甚至不時有人野營、攀岩。早期業者雇用當地泰雅族人當教練,而去年出現了第一也是唯一由族人自行經營的工作室「男人不打烊」,東澳十多家業者中僅此一家。

「男人很辛苦!都做24小時沒休息!」領隊尤幹.瓦歷斯大哥魁梧穩健,像海崖下的巨岩,邊說著工作室名稱由來,邊確認我們的裝備。他身後是礫石壘成斜坡的東澳灣海灘,海浪在上岸前一刻捲起,和礫石坡撞擊出白色煙火般的浪花。他拉船頭走入碎浪,在一陣大浪快過時喊:「上船、上船!」我和同伴剛坐上船,浪就迎面而來,砰然打濕船身;也同時露出捲浪之間的空隙。他一推船頭,我們奮力划槳,像單車車輪滾過緩坡,越過第二道捲浪,到了外海。海湧平靜中帶點推勁,像撒嬌的戀人甩動著手。

四艘船都出岸後,尤幹哥陪我們開始航向往北四公里的烏岩角沙灘與海蝕洞。路上每當停槳休息,尤幹說說笑話、拍幾張照後,就伸手指向中央山脈的絕美峭壁,歷數沿岸地景:山頂的空軍雷達站、戰鬥機失事的東澳嶺、遊覽車墜海的大坑橋、船頭裝輪胎衝礁岩載浮潛客的漁船、中繼點的小瀑布。

同樣一趟航程和風景,船上多一個部落朋友說故事,旅行縱深就是不一樣。這是我理想中,划著船遇見土地的旅行。礙於時間和浪況,我們沒硬衝終點沙灘或穿越海蝕洞,但這趟已值回票價。

全隊上岸盥洗、解散後,尤幹哥開著小卡車帶我到附近的粉鳥林漁港和祕境逛逛,才送我回車站。我不像是旅遊,倒像是在朋友家走了一遭。混合部落性情的獨木舟活動,在當地的水泥廠、公路與砂石之間,結出生機盎然的果實。

更多內容請見《鄉間小路》2019年06月號

回覆留言

請輸入你的評論!
請在這裡輸入你的名字