2020年12月03日
首頁 鄉間小路 土地 【農婦心底話】貴婦露營這種事

【農婦心底話】貴婦露營這種事

文字劉崇鳳 插畫/謝佳君

車子就這樣被塞滿了,完完全全地——短短兩日露營,卻搞得像搬家一樣。

我是匪夷所思的,在心裡不斷跟自己打架:「太誇張了!太誇張了!我們真的只是去露營嗎?」

長年在戶外跑的我,習慣簡約生活,露營於我而言是家常便飯,只要有睡袋、睡墊、個人爐頭,一塊雨布或一只帳篷,便足以過上好幾夜。

但妳說:「我不要那種露營,可以舒服一點嗎?我想要貴婦露營。」

呃,貴婦露營?好、好呀……可是,可是怎麼會有那麼多的東西要帶?行軍床、炊事帳、摺疊桌、躺椅、花式煎盤、鍋碗瓢盆、晾晒網、以及多種燈具……「頭燈就好了,不用那麼多燈吧!」我瞪大眼,盡力保持微笑。「這是一種氛圍,氛圍妳懂嗎?」妳煞有介事跟我說。

我用極緩的速度點了點頭,若非基於對妳的支持與理解,我不會如此翻轉自己。

「放輕鬆,妳只是需要退化。」借我們露營配備的朋友拍拍我的肩膀。眼睜睜看著妳興高采烈借走各式露營器材,摸摸鼻子就這麼幫妳搬上車……直到出發,我還是倉皇莫名,老天,我們真的需要這麼多東西嗎?

妳快樂地開著車,無比期待。好的,我得退化,臺灣近幾年極夯的露營風潮絕不是空穴來風,貴婦式露營會有多吸引人?忘記簡約吧,跨越舊習慣和既定價值,拓展新風景,「這種退化,其實是一種進化。」我想起朋友說的,持續安慰自己。妳大包小包走下海邊,我肩上手上扛滿掛滿,嘩啦啦的物事在眼前堆疊攤放,我們開始搭帳。

夜裡,妳點亮黃色的LED燈條掛帳篷門邊,用花式煎盤準備豐盛晚餐,蒜炒青花椰、荷包蛋、烤茄瓜、煎肉,還有一鍋湯,妳甚至點了蠟燭……我不再用揶揄的目光看待這少女般浪漫情懷,堂而皇之走入參與。琺瑯瓷的杯盤擺好等待,各式調味醬料一字排開……我失笑了,想起過去山野間極簡刻苦的每一晚,覺得無比新鮮。開始喜歡改變,退化也好、進化也罷,我在這樣彈性調整的狀態中感受自由自在。

PROFILE

劉崇鳳 鍾愛書寫、鍾愛吟唱、鍾愛獨處、鍾愛即興舞蹈。沒了這些,她什麼也不是。然則生活被各式農務和人際關係所沖刷,卻因為這樣,生活才落地有聲


文章未完,全文請見《鄉間小路》2020年6月號;也可至金石堂誠品讀冊生活博客來購買

最新文章

【氣候變遷04】11項最易受乾旱衝擊作物公布 農委會擬推大區輪作制度

農委會2日公開農業部門因應乾旱調適策略,公布其評估11項易受缺水衝擊的乾旱高度敏感作物,並提出短中長期調適策略,中期策略擬實施大區輪作制度,將以農糧署明年一月實施的「稻作四選三」政策為基礎,鼓勵稻作兩年四期作其中一期轉作旱作雜糧。

【氣候變遷下的臺灣農業】專輯

近年來極端氣象頻繁,2020年更是又乾又熱的一年,半世紀以來首次汛期沒有颱風帶來降雨,36度以上極端高溫天數超過兩個月。全球環境氣候變遷,正影響臺灣農業長期永續發展。 除了西部因缺水部份農田停灌,東部也首次拉警報,擔心面臨停灌之苦;地球暖化,氣溫升高,也將衝擊水稻減產。農民、農業部門要如何因應自然挑戰,農傳媒深入各地,提出解方。

【氣候變遷03】雙管齊下 讓稻作找雨季、培育最耐旱稻種

今年10月中農委會宣布桃竹苗二期作停灌,11月初新竹縣新豐鄉已結穗的水稻,因為缺乏水源持續供灌,稻穀充實不足,稻穗低不下頭,只能在九降風強吹下瘋狂地搖晃,有的不耐風颳,甚至倒伏一片,彷彿已喪失求生的意志。

【氣候變遷02】停灌休耕 農民半暝勤追水 品牌米找出路

臺灣米倉的嘉南平原是臺灣面積最大的平原,農田水利署嘉南管理處太保工作站掌水工楊金松,接手掌水工工作五年多的他,負責後庄區域的供灌,今年特別忙碌,因為雨水偏少,頻繁巡圳路看水走到哪了,一塊田吃夠水了,就得趕快把水孔塞起來,換另一塊田灌,才能善用有限的水資源。

【氣候變遷01】缺水停灌 高溫減產 極端氣候改變農業產業面貌

2020年是又乾又熱的一年,半世紀以來首次汛期沒有颱風帶來降雨,秋季雨量也相較氣候平均值直接少了四成;氣溫變化更異常,36度以上極端高溫天數超過兩個月,遠高於過去平均20天。極端氣候正威脅全世界,「靠天吃飯」的農業首當其衝,產業面貌將面臨改變。