2020年10月27日
首頁 鄉間小路 藝文 【文明野味】穿西裝的兔子

【文明野味】穿西裝的兔子

文字/包子逸

從前從前,有隻可愛的小兔兔名字叫彼得,彼得總是穿著水藍色西裝外套,而且所有印上他身影的商標產品都會變得很貴——即使是一小盒餅乾,或者新生兒的口水巾。這就是國際兔子巨星的待遇。

彼得兔是原創者波特(Beatrix Potter)與小讀者通信時創作的角色,1902年出道(故事書正式出版),一炮而紅。波特畫風柔美,色澤讓人輕易地聯想到育嬰房與任何粉嫩溫和的東西。彼得兔的傳奇開場卻不是柔情的搖籃曲,故事是這樣開場的:有天早上,彼得的媽媽提醒孩子:「嘿,親愛的,你們可以到田野或路邊跑跳,但千萬別進麥奎格先生的花園噢。」兔媽解釋:「因為吼,你們的老爹在那邊出了點意外,被麥奎格先生做成了派。」原版故事書中,波特女士在這段話旁邊貼心地畫了插圖,一名婦女端著剛出爐的兔肉派,身後金髮小娃探頭出來,手持叉子準備開吃。

十年後,波特說她已經「厭倦了老寫好人的溫情故事書」,寫下一則離奇的綁票案〈陶先生的故事〉(The Tale of Mr. Tod),作為彼得兔系列故事的最終章,此時彼得兔已經是成年兔,至於陶先生則是隻奸巧的狼。故事描述兔爺爺(彼得兔胞姊的公公)引獾入洞,卻因抽甘藍葉雪茄抽到ㄎㄧㄤ掉,害自己的一窩小孫子被獾拐走,彼得兔只得陪著氣極敗壞的姊夫出門營救小貝比的驚魂記。最後,失禮的獾在陶先生家的床上睡著,狼獾惡鬥,彼得兔的外甥們才得以逃出獾口。

簡直可以拍驚悚片了呢,聽這種床邊故事孩子還睡得著嗎?歐洲童話裡,擬人化的動物經常像集體參加GQ Suit Walk,穿西裝、扮仕紳,從17世紀穿長靴的貓,一直到19世紀末帶領愛麗絲掉進夢遊仙境的小白兔,與20世紀知名的大象巴巴(Babar)皆然。那些人類才有的裝束套到了動物身上,似乎足以構成某種閱讀默契——聽聽就好,這當然是虛構的呀!

1898年,西頓(Ernest Thompson Seton)親繪插圖,在大西洋的另一側出版了動物文學中遠近馳名的《西頓動物記》(Wild Animals I Have Known),書中動物沒有穿西裝、站著走路,篇篇痛快而激昂,他筆下所有動物都有濃烈的英雄特質與個性,所有故事都受到死亡命運的追逐。關於死亡,《西頓動物記》裡關於棉尾兔「破耳」(Raggylug)的篇章寫出了中心思想:「沒有野生動物是壽終正寢,他的生命遲早都會以悲劇告終,問題只在於他可以和敵人對抗多久。」因此,棉尾兔的敵人無所不在,「他們的日常生活就是一連串的逃脫」,說的既是破耳,也是彼得兔家族無法逃脫的自然法則。西頓不只一次在書中強調,即使他把動物的語言翻譯成人類語言,但這些故事是真實的,因為所有野生動物生活永遠都以悲劇收場,而他不迴避這些悲劇。

西頓與波特同樣是熱愛自然、對動物習性觀察入微的作者,寫作年代落在同一個時期,彼此對於兔子、狼等動物的觀察亦多有疊合,甚至不約而同、不同程度地藉由動物世界諷刺了人類的虛榮。

閱讀書單:

  • 《西頓動物記》
  • 〈小兔彼得的故事〉、〈陶先生的故事〉
  • 《大象巴巴》(Babar) 故事系列

PROFILE

包子逸 影評人、報導者。熱衷挖掘老東西與新鮮事。喜歡溫暖的幽默,常在荒謬中發現真理。曾獲臺北文學獎、時報文學獎、林榮三文學散文獎,梁實秋文學獎譯文首獎。著有散文集《風滾草》。

媽媽教小兔破耳通信密碼,後腿蹬擊地面互打電報,急急蹬兩下表示「危險」!(《西頓動物記》內頁插畫,圖片提供/衛城出版)


文章未完,全文請見《鄉間小路》2020年6月號;也可至金石堂誠品讀冊生活博客來購買

最新文章

鰻苗先鋒宜蘭報到!資源調查試捕首獲量藏玄機

隨著黑潮而上的鰻苗,最近幾天已在宜蘭現蹤,臺大漁科所所長韓玉山表示,鰻苗資源調查26日在宜蘭試捕,捕獲22尾鰻苗,預估今年來臺的鰻苗將有3波,首波是11月15日的大潮前後,第2波12月15日大潮前後,這波才是主力,同時預估本季東亞地區鰻苗漁獲為40至50公噸,約略為上季的一半。

肉品市場到肉攤 肉豬屠體溯源靠屠宰證明

明年豬肉產地標示制度上路後,肉品市場的交易對象市場承銷人及肉商,可以肉品市場開立的屠宰證明,做為產地證明的一種,因為國產豬本來就在臺灣本地的屠宰場屠宰,屠宰證明用於產地證明的效力,畜牧處將與衛福部協調確認。

【農產加工新紀元5】從一人好到眾人好,淺草堂的有機加工

「淺草堂」擁有合法、安全、在地、完整的六級農場,是花蓮第一家有機加工驗證的業者,全程通過有機驗證,一條龍生產製作,其中山苦瓜產品全國唯一連續3年獲獎,出自淺草堂的每一項商品都有有機標章。

豬內臟曾貴到走私有利潤 冷凍公會:現在剩很多沒人吃

國內肉豬1年屠宰量8百萬多頭,可取得8百多萬副豬內臟,台灣冷凍肉品公會監事長陳國訓26日在立法院經委會召開的公聽會上表示,豬內臟曾經很值錢,占肉豬產值的2成,不過,目前已下滑至5%。