2020年08月14日
首頁 鄉間小路 藝文 【文明野味】穿西裝的兔子

【文明野味】穿西裝的兔子

文字/包子逸

從前從前,有隻可愛的小兔兔名字叫彼得,彼得總是穿著水藍色西裝外套,而且所有印上他身影的商標產品都會變得很貴——即使是一小盒餅乾,或者新生兒的口水巾。這就是國際兔子巨星的待遇。

彼得兔是原創者波特(Beatrix Potter)與小讀者通信時創作的角色,1902年出道(故事書正式出版),一炮而紅。波特畫風柔美,色澤讓人輕易地聯想到育嬰房與任何粉嫩溫和的東西。彼得兔的傳奇開場卻不是柔情的搖籃曲,故事是這樣開場的:有天早上,彼得的媽媽提醒孩子:「嘿,親愛的,你們可以到田野或路邊跑跳,但千萬別進麥奎格先生的花園噢。」兔媽解釋:「因為吼,你們的老爹在那邊出了點意外,被麥奎格先生做成了派。」原版故事書中,波特女士在這段話旁邊貼心地畫了插圖,一名婦女端著剛出爐的兔肉派,身後金髮小娃探頭出來,手持叉子準備開吃。

十年後,波特說她已經「厭倦了老寫好人的溫情故事書」,寫下一則離奇的綁票案〈陶先生的故事〉(The Tale of Mr. Tod),作為彼得兔系列故事的最終章,此時彼得兔已經是成年兔,至於陶先生則是隻奸巧的狼。故事描述兔爺爺(彼得兔胞姊的公公)引獾入洞,卻因抽甘藍葉雪茄抽到ㄎㄧㄤ掉,害自己的一窩小孫子被獾拐走,彼得兔只得陪著氣極敗壞的姊夫出門營救小貝比的驚魂記。最後,失禮的獾在陶先生家的床上睡著,狼獾惡鬥,彼得兔的外甥們才得以逃出獾口。

簡直可以拍驚悚片了呢,聽這種床邊故事孩子還睡得著嗎?歐洲童話裡,擬人化的動物經常像集體參加GQ Suit Walk,穿西裝、扮仕紳,從17世紀穿長靴的貓,一直到19世紀末帶領愛麗絲掉進夢遊仙境的小白兔,與20世紀知名的大象巴巴(Babar)皆然。那些人類才有的裝束套到了動物身上,似乎足以構成某種閱讀默契——聽聽就好,這當然是虛構的呀!

1898年,西頓(Ernest Thompson Seton)親繪插圖,在大西洋的另一側出版了動物文學中遠近馳名的《西頓動物記》(Wild Animals I Have Known),書中動物沒有穿西裝、站著走路,篇篇痛快而激昂,他筆下所有動物都有濃烈的英雄特質與個性,所有故事都受到死亡命運的追逐。關於死亡,《西頓動物記》裡關於棉尾兔「破耳」(Raggylug)的篇章寫出了中心思想:「沒有野生動物是壽終正寢,他的生命遲早都會以悲劇告終,問題只在於他可以和敵人對抗多久。」因此,棉尾兔的敵人無所不在,「他們的日常生活就是一連串的逃脫」,說的既是破耳,也是彼得兔家族無法逃脫的自然法則。西頓不只一次在書中強調,即使他把動物的語言翻譯成人類語言,但這些故事是真實的,因為所有野生動物生活永遠都以悲劇收場,而他不迴避這些悲劇。

西頓與波特同樣是熱愛自然、對動物習性觀察入微的作者,寫作年代落在同一個時期,彼此對於兔子、狼等動物的觀察亦多有疊合,甚至不約而同、不同程度地藉由動物世界諷刺了人類的虛榮。

閱讀書單:

  • 《西頓動物記》
  • 〈小兔彼得的故事〉、〈陶先生的故事〉
  • 《大象巴巴》(Babar) 故事系列

PROFILE

包子逸 影評人、報導者。熱衷挖掘老東西與新鮮事。喜歡溫暖的幽默,常在荒謬中發現真理。曾獲臺北文學獎、時報文學獎、林榮三文學散文獎,梁實秋文學獎譯文首獎。著有散文集《風滾草》。

媽媽教小兔破耳通信密碼,後腿蹬擊地面互打電報,急急蹬兩下表示「危險」!(《西頓動物記》內頁插畫,圖片提供/衛城出版)


文章未完,全文請見《鄉間小路》2020年6月號;也可至金石堂誠品讀冊生活博客來購買

最新文章

陸上養殖漁業開放申請聘僱外籍移工 漁民觀望

陸上魚塭養殖業者即日起可申請聘僱外籍移工,本國籍勞工及外籍移工核配比為35%,即有3名本國籍勞工才能申請1名外籍移工,薪資不得低於基本工資,加上各種保險支出,以及提供宿舍等條件後,讓養殖漁民說:「我聘請本國勞工就好」。

精饌米冠軍出爐! 有機米得主:就是要消費者「歡喜甘願」

包裝食米界的最高榮耀,2020精饌米獎13日公布得獎名單,臺灣有機米組冠軍由池上多力米公司「大地有機香白米(1.5kg)」獲得,臺灣好米組冠軍則是由臺東池上鄉農會的「正宗池農米(2.5kg)」摘下。

迷上季節風土的甘美,以發酵向在地農作致敬

迷戀發酵的人致力於昇華食物的風味,身在稻穀之鄉臺灣,米自然是發酵人不可錯過的素材。發酵食品牌「發酵迷」的創辦人黃靖雅翻玩食材,在她擺著四、五十甕發酵食的店裡,由米發酵而成的各色酒釀是長銷商品之一,主張「萬物皆可酵」的她要帶領人們一起被發酵圈粉,進而迷上土地的滋味。

專案農貸修法 最快10月起部分降息 延長週轉金期限、提高借款額度

農委會農金局預告修法,直接調降特定農業設施貸款利率、放大貸款額度、延長週轉金貸款期限,讓積極營農者沒有後顧之憂。《辦理政策性農業專案貸款辦法》法規修正預告至9月14日止,農金局預計,10月就能公告實施,修正後降息的貸款項目將可自動降息,不必另提申請。

40年臺灣杉試驗林首度疏伐 林試所:撫育林木、提高木材自給率

農委會林業試驗所太麻里研究中心及六龜研究中心的臺灣杉試驗林,種植至今已逾40年,今年將首度進行疏伐作業,疏伐面積分別為1公頃及2公頃。林試所表示,本次作業進行中層疏伐,有助「未來木」長成良木,是森林撫育的重要手段之一。