2020年11月30日
首頁 豐年雜誌 豐年人物 這片森林我們盯著 臺東林管處管護員林易均

這片森林我們盯著 臺東林管處管護員林易均

文/楊理博 攝影/林靜怡

總是開著一輛吉普車,進出在縱谷小鎮與後山森林之間,在臺東林區管理處(簡稱臺東林管處)服務了30餘年的巡山員林易均(以下簡稱林),透過定期巡查、遠端監控、深山特勤,守護著這片伴他度過童年的山林。

縱橫山野 堅守各個勤務崗位

吉普車沿著林道之字攀升,原本車前清晰的視野蒙上一層蒼茫,午後的水氣像個調皮的精靈,捉弄上山的人們。然而林對這片山林瞭若指掌,車子毫不減速地往山裡駛去。他帶著一只簡易的束口袋,裡面放著筆記本、捲尺、地圖、GPS、無線電、相機和攝影機,束口袋正面印著一雙貓頭鷹明亮的大眼睛與幾個斗大的方塊字:「這片森林我們盯著」。

林是現職臺東林管處關山工作站的森林管護員(俗稱「巡山員」),一退伍就進入林務局工作,30幾年來,各式勤務和業務(保林、林政、步道、救援)都接觸過,目前他的巡護範圍涵蓋中央山脈從海端鄉的新武橋到延平鄉的武陵橋,其中也包含了這幾年關山鎮民散步健行的最佳去處:紅石林道。「紅石部落這邊住著三個族,最下面的是布農族,半山腰有麻竹,山頂上還有孟宗竹。」林一邊開車,一邊講著玩笑話,平日縱橫山野的他,倒有一種輕鬆幽默的生活態度。

林易均的巡山背包裡裝著筆記本、捲尺、地圖、GPS、無線電、相機和攝影機。

話雖幽默,此處卻是嚴肅的盜伐熱點區。吉普車停在林道迴彎處,林下了車,一頭鑽進水泥路面旁的森林,沒想到這一鑽,一條林間小徑就在眼前展開。「其實山裡的路四通八達,都是老鼠走出來的。」林打趣地說。這條車行範圍不過17公里的林道,卻從林道主幹延伸出密密麻麻的山徑網絡,無怪乎被歸為甲級巡視區。林沿著腰繞的小徑往前,熟門熟路地撥開茂密的枝葉與蔓藤,忽然間,映入眼簾的是一棵主幹被鋸掉的大樹,徒留巨大的樹頭緊抓著斜坡上的土石。

定期巡視加遠端監控 隔空鬥智山老鼠

在林的巡護範圍中,這些牛樟巨木是重點看護對象,有些路段短短不到50公尺的距離就有三棵殘存的巨大樹頭。「中央山脈面東的山坡地是非常適合牛樟生長的環境,牛樟密集而且長得又粗又大,山老鼠最愛,所以針對這些甲級巡視區,我們每個月都會做至少八次的巡查,」向來滿口玩笑話的林,講起他的工作卻格外專業而認真。「牛樟的木頭非常香,一切下去遠遠就會聞到味道,而且坊間相傳用牛樟木做成的神像,時間久了之後,那個笑會很自然,慈眉善目的。」

臺東林管處貴重木列管區。

除了木頭本身之外,山老鼠的另一個目標是牛樟芝。「其實菇算是森林副產物,我們理論上是不那麼在意,但重點是為了取菇,他們(山老鼠)都會將整棵樹鋸下。」林一邊說一邊指著眼前巨大中空的樹幹,牛樟菇就生長在樹洞內壁。林甚至接過山林失蹤的救援任務,最後發現山難者竟是因採牛樟菇時被困在樹幹之中爬不出來。

談起與山老鼠在明暗之間的交手,林有說不完的故事。有時候他們發現山老鼠在森林中留下的噴漆暗號,他們就再用噴漆寫下「警察」、「巡守隊」等大字與山老鼠隔空喊話。有一次他們還撿了地上的板凳菇,塗成橘色冒充牛樟菇放在一棵牛樟樹頭上,開山老鼠一個玩笑。然而林也表示,其實山老鼠很多都是被犯罪集團控制的在地人,就算抓到了也關不久,更是動不到幕後首腦。有次他還在早餐店遇到被自己抓到的「鼠」,對方一見他調侃道:「今天上面很多人(山老鼠)欸,你怎麼沒上去啊?」

即使如此,林也只能選擇堅守在自己的崗位。他拿著一臺監視攝影機在樹叢中尋覓合適的裝置地點,攝影機連線到手機,讓他可以24小時監控這些「鼠徑」。看著手機裡一格格監視畫面的林,宛如山林保全。

輕鬆幽默的林易均,對於巡山工作可是嚴謹以待,一點也不馬虎。

山林工作成生活潤滑劑 調整腳步繼續邁進

「有一次我們在山上走到很累很冷,每個人穿上雨衣,自己找個樹洞就睡了……」談起每年三次、每次五天以上的深山特勤,林有很多難忘的經驗,「那時候我拿出背包裡過期的麵包,塗上我特地帶的巧克力醬,厚厚的一層,我最喜歡厚厚的巧克力,一吃下去,喔,我的眼淚都流出來了,怎麼這麼好吃!」

30多年巡山員的工作,日常生活偶爾也會被捲進勤務之中。「曾經山老鼠還到辦公室恐嚇我,後來甚至恐嚇到我老家那邊去!」坐在駕駛座的林心裡憤憤不平,原本就在下山途中的吉普車,車速又更快了。「我爸心臟本來就不好,還因為擔心害怕而住院!」說到這,幾句國罵已噴出口。

突然一通電話打來,林的語氣一變,看來是孩子的放學時間到了,林卻還來不及下班,只得拜託妹妹幫忙接送。原來林是單親爸爸,只靠著自己的一份薪水拉拔兩個女兒長大。

「在山上有時候會很孤獨你知道嗎?冷冷的,一個人孤零零,眼睛一閉心就會靜下來想很多事,從以前到現,所有的事都想過一遍:我那時候怎麼會這樣做、應該要怎樣做。有時候想著想著就哭了,哭完心中就會下定決心。」「啊不過一下山就忘了啦哈哈哈。」話鋒一轉,林馬上又鑽出內心世界開起玩笑。雖說上山是工作,卻也成了他暫時抽離現實的契機,讓他得以隔著一層距離觀看自己的生活狀態。某方面來說,他巡守著山,山也成了他的保護網。

林易均用手機拍下月桃。

吉普車終於脫離雲霧帶,眼前的視野再度清晰了起來,山腳下的關山鎮,磚瓦平房零星灑落在青綠的稻田間。一位巡山員要下班了,一位父親準備上班。

山林是林易均調整腳步以繼續過生活的桃花源。

 

更多文章請見《豐年雜誌》2020年5月號

最新文章

阿里山櫻花的復育之路 簇葉病成老櫻花樹剋星

一般人對櫻花樹的認知有限,僅知道櫻花樹喜歡足夠的日照,事實上,除了日照需求外,櫻花樹非常忌諱過度的乾燥或溼潤,因此,種植櫻花樹需要適度的水分及排水良好的砂質土壤。

FAO公布2020全球糧農統計年報 指出亞洲農業人口減少幅度最大

聯合國糧農組織(FAO)發布最新的「2020年全球糧食與農業-統計年報(Statistics Yearbook)」,首度提供數位互動與可供下載資料。年報內容提供全球糧食與農業最新情形,包括農業趨勢、投入物質使用、農業勞動力狀態、糧食安全與營養、溫室氣體排放與農業對環境之衝擊等。

嘗起來像另類紅鳳菜 有綠有紅,都是青葙

文.圖/黃朝慶 全國教育退休人員協會野菜學校校長 曾有人說過野菜是讓人接近生態的一個方法。其實老一輩的都有屬於自己的野菜故事。筆者研究過很多野生植物,以前不會想到要怎麼吃,也不用管病蟲害,但自從參與野菜學校推廣野菜文化,就要慢慢體會各種野菜風味。 今天筆者想介紹一種常見的野菜——青葙。青葙開的花外表像雞冠花,筆者小時候曾因青葙像雞冠,就採了青葙逗雞,結果反被雞啄傷了眼,因此永遠記得又痛恨此植物。 青葙是莧科(Amaranthaceae)青葙屬(Celosia),拉丁學名為Celosia argentea,又名野雞冠花、百日紅、狗尾草、野雞冠、雞冠莧、土雞冠、狗尾莧等,從溫帶至熱帶亞洲、歐洲及非洲均有分布。通常自然生長於荒廢平原、田邊、河床、丘陵、山坡、村落路旁、農墾旱地等,常一大群生長。 青葙葉子有紅有綠 可能還有中間型 青葙為一年生至多年生草本植物,植株高30~150公分,莖直立,有分枝,顏色為綠色或紅色,具顯明條紋。葉互生,呈披針形或卵形,長4.5~15公分,綠色常帶點紅色,葉頂端急尖或漸尖,具芒尖,葉基部漸狹,葉緣全緣;葉柄長0.2~1.5公分,或無葉柄。花頂生或腋生,為雌雄同株,花序呈披針或直立圓柱狀,花序長5~18公分,花色為白色或紫紅色,雄蕊5枚,基部合生成杯狀,包進子房內,花期在5~8月。果實為胞果球形,成熟後橫裂,大小為0.3~0.4公分;種子為黑色具有光澤,小粒,呈腎狀圓形,直徑約0.15公分,果期在6~10月。 據調查,青葙在臺南以北的花色大多是紫紅色,葉子多為紅色,而臺南以南、東部和離島,花色卻是白色的,葉子多為綠色。經筆者野外實際觀察結果,除了上述兩種形態品系,應該還有雜交的中間型,換言之,有的花色及葉子顏色介於兩者,尤其葉子已不是純紅色系,各位讀者外出走走時,可仔細瞧是否真是如此。 青葙苦後回甘,昆蟲不愛 反而成為友善環境的選擇 老實說,青葙是不受歡迎的野生植物,是農民討厭的雜草,種子多、生長快,除草劑除不盡,昆蟲也不喜歡吃,連在水泥地、柏油路縫隙都能生長,是一種生命力強韌的野菜。但不受歡迎的野生植物不代表它們就沒有價值,其實有很多野菜的營養價值,是慢慢被科學家發現且不亞於一般蔬菜的,例如紅藜或木虌子。 筆者曾多次採食青葙,取紅葉品系青葙的嫩莖葉加入薑絲、麻油,大火炒煮,味道跟顏色都像極紅鳳菜,就像是另類的紅鳳菜,稍有苦味但會回甘。此外,綠葉品系的青葙是否也適合炒煮呢?據筆者經驗是可以的。淡綠色葉子採下後若不馬上炒食,約2、3小時後就會變成褐色,紫紅色葉子也會如此,只是葉片本身的紅色掩蓋著氧化後的褐色,所以野菜還是趁新鮮食用較好。圓柱狀花序可宿存經久不凋,作為觀賞花材也耐看。青葙的種子在民間叫做青葙子,是民間常用中草藥,其藥效就請讀者自行上網或找《本草綱目》查閱。 現代人吃東西是盲從的,不知不覺就跟著世界潮流走。若有天,全世界的人都吃相同的食物了,這樣標準化、單一化的結果,容易讓人們營養產生失衡,因為我們只挑部分幾種菜來吃。筆者藉由野菜知識來推廣野菜文化,其實我們臺灣本島還擁有很多別人沒有、卻能讓自己驕傲的野菜文化呢!現在許多消費者吃不了「苦」,野菜常有苦味,倒也是特色,因為味道苦澀,昆蟲不喜食,因此可以自然種植。苦瓜雖苦,但經過巧手料理也成了美味,而且青葙苦味的回甘不輸紅鳳菜,或許哪天它也可以做出米其林料理。當愈來愈多人願意讓野菜端上餐桌,田間種植野菜的面積及種類增加,相對地會減少農藥或除草劑的使用,自然也對環境有益,所以多吃野菜對大自然生態是有幫助的。 更多文章請見《豐年雜誌》2020年11月號

希望廣場「全民瘋履歷」 30家產銷履歷農友聯合展售

農糧署28、29日於臺北希望廣場農民市集推出「You Are What You Eat全民瘋履歷」109年度產銷履歷成果展售會活動,邀集30攤產銷履歷農友聯合展售,提供消費者安心採買,認識產銷履歷推動成果。

【綠主張】飼料玉米多仰賴進口 本土雜糧飼料面臨的3大挑戰

人吃五穀雜糧,禽畜的餵養也多半以雜糧飼料為大宗,即便國內仍有少部分以廚餘製作飼料,在非洲豬瘟的威脅下,經由市場機制也將逐漸萎縮。如此,作為主要飼料來源的雜糧材,就成為重要的研究議題。