2020年09月21日
首頁 鄉間小路 土地 【農婦心底話】有一種心叫不死心

【農婦心底話】有一種心叫不死心

文字/劉崇鳳 插畫/謝佳君

公公開車載我們前往麥田,我坐在後座,隱隱知曉凶多吉少,還是心心念念,還是要去。因為,如果小鳥有分一些給我們,那還有得收啊。

清楚記得,上一次回來看麥田,大群大群的鳥兒飛滿天,牠們在麥田裡開趴開得不亦樂乎。我們把二手CD片一片片綁在塑膠紅繩上,固定在田的兩側,太陽一照射田間就會閃現無數光斑,堪稱我人生中一大裝置藝術,就希望能嚇阻鳥群……只是這天一到田邊,老公小飽看著田,悶笑了一聲:「還要撿光碟啊……」

我印象中豐美的麥浪,全成了光禿禿的麥稈,那掛在紅繩上的CD片沒剩幾片,塑膠紅繩稀疏成絲,顯然與大風搏鬥過,多數CD片慘遭吹落,掉在碎碎落滿地的麥皮間。若非親臨現場,我不知道鳥能將麥子吃得這麼乾淨,看來一點也不留人。

終於明白原住民種小米,為什麼會說「小鳥不要來」。小鳥沒惡意,牠們只是肚子餓,但對小農而言,鳥害相當棘手,田那麼大,你趕也趕不走,嚇阻不了,放鞭炮又太過,之於友善耕作的農民,只能祈求牠們吃少一些,吃剩的才是我們的……此時,我們只能在光禿禿的麥稈中穿梭,彎腰撿拾一片片殘破的CD,撿一撿才發現,原來我們當初那麼認真,綁了那麼多……

說不淒涼,是騙人的。

第三回合了。多年前在花蓮種過小麥,一樣因鳥害沒收成;幾年前搬回我的老家高雄美濃,也試種一次,但天暖土黏小麥不興;隔兩年的現在,回小飽老家彰化種,小麥長得好,只是這一村只有兩塊麥田,最終是餵鳥。

「割一些帶回去,插著也好。」小飽說。公公和小飽拆除田兩側固定的木樁,我拿鐮刀割起尚未成熟的青色麥穗。

「小鳥可能會想:謝謝啊謝謝,要不是有你們種小麥,我們哪能吃得這麼好!」公公看來沒特別失望,幽默地自嘲。我笑了,兩個男人討論著下一季的作物,我坐在田邊整理割下來的小麥束,一邊看小鳥在麥穗留下的痕跡。麥子上好似還留著小鳥的口水,黃色殘破的麥穗皮全給啄開,依稀能想見牠們大啖的場景,好像藉此跟小鳥有了連結——這群傢伙,就是吃得太爽!

我瞇眼看向遠方飛來的鳥群,「就是牠們!」公公說。「我看慢點打田好了,現在把麥田打掉小鳥就沒得吃了,都給牠們吃吧!」我說。「慢點打田好,草比較不會長。」小飽說。

PROFILE

劉崇鳳 鍾愛書寫、鍾愛吟唱、鍾愛獨處、鍾愛即興舞蹈。沒了這些,她什麼也不是。然則生活被各式農務和人際關係所沖刷,卻因為這樣,生活才落地有聲。


文章未完,全文請見《鄉間小路》2020年4月號;也可至金石堂誠品讀冊生活博客來購買

最新文章

植物會痛、也有記憶!科學研究揭開 植物複雜的反應行為

植物有沒有感覺?會不會產生感情?有沒有記憶?這些都是科學家長期以來很感興趣的問題。幾十年來,科學家一直為揭開植物的奧祕進行了大量的研究和實驗。

韓國農業界興起「不接觸」風潮 農民搶當YouTuber推銷農產品

韓國原來的外食文化因應疫情也逐漸被在家用餐取代,家庭烹飪文化隨之興起,拜科技發達所賜,現在隨時可以透過手機、電腦觀看烹飪影片,學習相關料理技術。過去民眾多至傳統市場、超市採購新鮮食材,現因疫情影響,且韓國農民掀起直播熱潮的關係,「在線農民」成為目前民眾青睞的方式之一。

世界之巔下的漁業研究站 初窺尼泊爾漁業

博卡拉谷地約在尼泊爾的中心,有三個主要淡水湖泊:費娃湖、貝格納斯湖和魯帕湖。費娃湖是一個群山環繞的單循環湖(monomictic lake),集水區諸多溪流承接了尼泊爾最多的降雨注入湖中,在唯一溢流口設有水力發電廠與灌溉設施。費娃湖中約有1,700艘木造小船與筏,主供觀光遊湖使用。

李登輝總統與我——前臺北市長黃大洲專訪

黃大洲被認為是最受李登輝栽培提攜的學生,他早年公職生涯一路追隨李登輝,李登輝當臺北市長時,把黃大洲找來擔任市長機要顧問兼研考會主秘;李登輝轉任臺灣省主席,黃大洲也跟著前往省府擔任副秘書長。1990年,李登輝總統任內,黃大洲經臺北市議會同意,成為最後一任官派臺北市長。

記一段與李前總統登輝先生的農業奇緣(下篇)/丁文郁

2005年還心念「農業基本法」立法的李前總統,對於臺灣加入WTO之後的開放環境如何思考?現今為農業人信奉的「三生一體」與「六級化產業」的農業觀,如何普及於世,本文作者在這一篇呈現立法過程。最後,為什麼李前總統要親自實踐發展「臺灣國產肉牛產業」,與臺灣農地休耕、土地利用有什麼關係,他的一整套農業思想的脈絡終於在此呈現並得到結論。