【菜市人生場】過這個村沒這個市

文字.攝影/蘇凌

臺北市信義區的福德市場,自忠孝東路五段790巷開始,跨越中坡南路,進入福德街232巷、221巷,直達虎、豹、象、獅四獸山之一的虎山山腳。說了這麼多條路名,其實就是一條長長的直路通到底,儘管中間有幾個路口攔腰截斷綿延的攤位,它們卻都毅然決然地蔓延到下一條巷子,直到山腳小坡。因此即使路口都設有紅綠燈,也是僅供參考,只要有人想過馬路,那便是綠燈。

尾隨人潮在紅燈中過了馬路,看到魚攤的保麗龍箱內裝著三尾活魚,還加入一些小金魚,給顧客買活魚兼付費撈小魚。而這生機勃勃的水族箱旁邊,放的是一袋袋魚丸。所謂死亡就在身邊。

市場內有間開業35年的美容院,店內牆上除了懸臂式的全罩「電頭毛」機,還掛滿全彩水果月曆、鑲有福字的中國結和財神小葫蘆,客座椅前的三面鏡子,正好將這一切反映得四壁喜洋洋。阿姨正為客人抓了一頭白泡,忽然拋下客人,向我介紹正門旁的歐風白色拱形對開窗。她打開窗,向外做了個瓊瑤式探頭,直叫我也進去店內開窗試試看。阿姨看我開關了幾次,才滿意地把客人送到後邊的躺椅上洗頭。和如今輕柔至上的髮廊不同,阿姨總是以利爪,不,以指甲試探人類頭皮的極限,那是老派的溫柔。洗頭客躺在椅上表情複雜,正排隊洗頭的阿嬤也看得心情複雜,但或許驅使她們日復一日光顧的,就是阿姨每一次出爪,從後腦杓麻到耳根、那介於爽和痛之間的模糊分界吧。

忽然有一小部分的市場人流往右邊巷子流出,跟著流了過去,發現大家聚在一間早餐店前等著現炸獅子頭起鍋。一旁煎臺前的阿姨眉頭皺著、紋眉挑起,英氣十足地煎蛋餅,旁邊貼著菜單的白板上,還有兩張正旦扮相的劇照。阿姨過去在中國唱平劇,來臺灣後成了歌手藝人,演藝事業顛峰過後,便開了這間兼賣四川涼麵和江蘇獅子頭的早餐店,煎臺前的前平劇演員,舉鍋鏟像揮馬鞭。店內販售品項除基本中式早點項目,還多了獅子頭飯糰、獅子頭蛋餅,雖然吃來獅頭歸獅頭、蛋餅歸蛋餅,雙方毫無交融之意,但一早就吃獅子頭,怎樣都覺得今天會獨占鰲頭。

每個市場幾乎都有個製麵店,福德市場內這間規模不小,女人們在路邊秤斤賣麵,後頭包含騎樓到住家一樓的製麵空間,則由男人們操持。在工作檯鋪上一張又一張紙般的薄麵皮,再以圓形模具使勁壓下,就是一疊水餃皮。渾身沾滿麵粉的男人們腳下有隻狗蜷著作陪,白撲撲的製麵店,偏偏養了隻黑嚕嚕的狗,不必戴項圈,誰都知道那全身沾粉的黑狗是誰家的。麵粉狗的活動範圍除了店內各易落粉的工作機檯旁,且涵蓋50公尺外的平劇蛋餅店,更好發於麵條店對面、包著包著不時掉肉末的水煎包攤子。在市場內常一轉頭便發現麵粉狗就在腳邊,那也沒有別的話可說,唯有輕輕問一聲:「噢,你也在這裡嗎?」

PROFILE

蘇凌 劇場演員,同時龜速書寫著自己的菜市場踏查雜文粉專「蘇菜日記」。忙碌時不會放棄游泳,以及雖然每次半途都會後悔,但還是喜歡爬山。

雖然靠近山,菜攤上還是賣有丁香、小卷等海鮮。

文章未完,全文請見《鄉間小路》2020年4月號;也可至金石堂誠品讀冊生活博客來購買

回覆留言

請輸入你的評論!
請在這裡輸入你的名字