2020年09月19日
首頁 鄉間小路 藝文 【小村畫誌】颱風與地牛

【小村畫誌】颱風與地牛

布畫創作.口述/莊阿祥 文字整理/花蓮縣牛犁社區交流協會

花蓮每年都有颱風,家家戶戶外頭都放著「地牛」,所謂的地牛就是巨大的石頭。因為當時的房子多是茅草屋或木板屋,建房子的時候便拿麻繩將房子綁在地牛上,防止強風把家吹垮。巨石得去河床邊、山谷間找;有些人家偷懶或者找不到,蓋再怎麼漂亮的房子,颱風來也沒用。

蓋房子還要看人緣,在農村生活就是這樣,如果工作的時候不多幫人家一些,又沒有錢請工人,就沒有人會來幫你。光是找到能當地牛的石頭,就要出動八、九個男人與牛車將石頭搬回。我還記得有一回幫朋友搬地牛花了整整一個星期,搬到哪,大家脫力了、牛也沒力了,就把地牛放在路邊,人牽著牛回家歇息,隔天再來。

街口有一戶姓吳的有錢人家,大家都說那戶人家的錢是積善而來。每每颱風的時候,他們便會把家具堆在一旁,吆喝村民們來躲颱風。那時他們家是豐田三村唯一的鋼筋水泥屋,家裡寬敞得很,許多鄰居便把孩子、女人送過去,年長的女人帶著蔬果食材在廚房忙碌,孩子們拿著被襖在屋子的角落嬉鬧。

1958年的夜裡,我還記憶深刻。那一天傍晚天邊泛起紅光,紅得可怕,大家互相提醒颱風要來。趁著日頭還有些顏色,每家每戶都在檢查繩子綁得是否牢固。只是夜裡風勢雨勢越來越大,村裡的男丁在外頭巡視哪些家戶需要幫忙,漸漸連走都走不動,一個個艱困地爬到吳家。房子已經塞滿了人,男人們便穿著蓑衣在外頭的屋簷看情勢。不時有婆娘端出熱湯與麵線,大家湊著雨水越吃越多。

那一年的颱風大得整個夜裡都不是風聲,而是各種物品的撞擊聲。一聽是房子倒塌、又聽是什麼東西在天上飛,也有動物淒慘的叫聲。直到山邊重新亮起,我們才漸漸看清楚村子,十戶家屋有九戶倒,人們都找不到自己的房子在哪。只能憑著地牛辨認:「啊!我家在這裡。」也有些人偷懶,地牛搬得不夠勇,強風便把地牛與屋子一同吹到黑夜裡。

PROFILE

莊阿祥

1919年生於苗栗南庄,曾當過十個月的軍夫,在海南島上只有一把柴刀,沒有槍藥、制服與階級,在日本人進叢林前為他們開路。


更多文章請見《鄉間小路》2020年3月號;也可至金石堂誠品讀冊生活博客來購買

最新文章

美豬美牛邊境查驗 陳時中:新品項前三批逐批抽驗

政府擬開放含萊克多巴胺豬肉進口,將針對進口美豬、美牛新品項逐批抽驗,加強邊境抽檢。陳時中18日表示,將對所有進口廠前3批肉品,每批抽驗,再視抽驗結果,逐步放鬆抽驗強度;至於所需經費、人力,現正向行政院申請、逐步擴充。

養豬百億基金用途拍板 穩定豬價每公斤70元至80元綠燈區

農委會、中央畜產會18日與各地養豬協會代表,舉行第二次養豬百億基金座談會,產業界對於百億基金用途表示認同並達成3項共識,包括簡化養豬產業牧場登記證換證程序、農委會負責與環保署協調養豬污水排放問題,以及若有需要即啟動調節措施,維持毛豬拍賣價穩定在每公斤70元至80元的綠燈區。

政府推「不含萊克多巴胺」肉品標章? 陳時中:業者可自願標示

萊豬開放進口,在野黨立委、消費者等希望能有「無萊劑肉品標章」或是標示出有無含萊劑,供民眾清楚辨識。衛福部部長陳時中18日出席立法院院會時表示,萊劑並非強制標示項目,業者可自願標示,衛福部可協助業者來做。

農曆7月結束 毛豬拍賣價下探70元 農委會協商台糖減少出豬

農曆7月才剛結束,毛豬每公斤拍賣均價下探70元整數關卡,農委會副主委黃金城表示,上市量多過於調配量,拍賣價因此下滑,將協調台糖減少肉豬上市量,以穩定毛豬供需。