2020年07月06日
首頁 鄉間小路 藝文 【小村畫誌】颱風與地牛

【小村畫誌】颱風與地牛

布畫創作.口述/莊阿祥 文字整理/花蓮縣牛犁社區交流協會

花蓮每年都有颱風,家家戶戶外頭都放著「地牛」,所謂的地牛就是巨大的石頭。因為當時的房子多是茅草屋或木板屋,建房子的時候便拿麻繩將房子綁在地牛上,防止強風把家吹垮。巨石得去河床邊、山谷間找;有些人家偷懶或者找不到,蓋再怎麼漂亮的房子,颱風來也沒用。

蓋房子還要看人緣,在農村生活就是這樣,如果工作的時候不多幫人家一些,又沒有錢請工人,就沒有人會來幫你。光是找到能當地牛的石頭,就要出動八、九個男人與牛車將石頭搬回。我還記得有一回幫朋友搬地牛花了整整一個星期,搬到哪,大家脫力了、牛也沒力了,就把地牛放在路邊,人牽著牛回家歇息,隔天再來。

街口有一戶姓吳的有錢人家,大家都說那戶人家的錢是積善而來。每每颱風的時候,他們便會把家具堆在一旁,吆喝村民們來躲颱風。那時他們家是豐田三村唯一的鋼筋水泥屋,家裡寬敞得很,許多鄰居便把孩子、女人送過去,年長的女人帶著蔬果食材在廚房忙碌,孩子們拿著被襖在屋子的角落嬉鬧。

1958年的夜裡,我還記憶深刻。那一天傍晚天邊泛起紅光,紅得可怕,大家互相提醒颱風要來。趁著日頭還有些顏色,每家每戶都在檢查繩子綁得是否牢固。只是夜裡風勢雨勢越來越大,村裡的男丁在外頭巡視哪些家戶需要幫忙,漸漸連走都走不動,一個個艱困地爬到吳家。房子已經塞滿了人,男人們便穿著蓑衣在外頭的屋簷看情勢。不時有婆娘端出熱湯與麵線,大家湊著雨水越吃越多。

那一年的颱風大得整個夜裡都不是風聲,而是各種物品的撞擊聲。一聽是房子倒塌、又聽是什麼東西在天上飛,也有動物淒慘的叫聲。直到山邊重新亮起,我們才漸漸看清楚村子,十戶家屋有九戶倒,人們都找不到自己的房子在哪。只能憑著地牛辨認:「啊!我家在這裡。」也有些人偷懶,地牛搬得不夠勇,強風便把地牛與屋子一同吹到黑夜裡。

PROFILE

莊阿祥

1919年生於苗栗南庄,曾當過十個月的軍夫,在海南島上只有一把柴刀,沒有槍藥、制服與階級,在日本人進叢林前為他們開路。


更多文章請見《鄉間小路》2020年3月號;也可至金石堂誠品讀冊生活博客來購買

最新文章

智慧科技助攻蕉農築城計畫 屏東蕉銷日可望達2千公噸

屏東縣在經濟部工業局經費補助下,推動「重返日本市場,屏東蕉農的築城計畫」,應用AIoT人工智慧、區塊鏈與Global G.A.P.(國際良好農業規範)轉譯系統,幫助蕉農生產標準化,取得外銷品質競爭力,預計今年香蕉銷日可再創新高,達2千公噸。

從武漢肺炎疫情 看美國漁業現況及防疫對策

自從新冠病毒(covid-19)疫情開始肆虐美國,相關部門已廣泛週知在捕撈產業進行防疫。美國海岸警衛隊在3月13日發布《海洋安全信息通報》,操作員和船東必須向海岸警衛隊和疾病控制與預防中心報告船上人員的健康狀況。美國國家海洋漁業局將提供3億美元的援助計畫,應對因covid-19導致的水產業經濟損失及相關補助計畫。

動物用疫苗國際趨勢與臺灣發展現況

動物用疫苗產業的發展攸關整體國家動物防疫安全,對整體農業經濟產值與相關生技產業的發展亦重要。

後疫情時代的養鵝產業:飼養、防疫、行銷 3招多管齊下 盼回過去榮景

鵝肉也許不會天天躍上您的餐桌,但談起鵝肉清甜不膩、軟嫩適口的品質,肯定大家都會認同。受武漢肺炎疫情影響,餐飲市場嚴重萎縮,養鵝產業也無能倖免,淪為農委會公告認定的營運困難產業。好不容易從104年禽流感重創中逐漸恢復元氣的養鵝或是國產鵝肉產業,這次如何再一次振興?不妨從飼養、防疫與消費端,檢視該產業的危機與契機。

【友善山林】山中迷途免驚!備妥2大登山利器 平安下山才是無痕山林

在臺灣從事登山活動的人口眾多,因此林務局考量民眾需求及針對舊有林道、步道、古道、山徑的歷史脈絡整建為自然步道,提供優質戶外場域供民眾及山友作為親近山林的選擇,而登山及戶外活動首重安全,尤其在野外迷途或意外事故發生的時候,最重要的就是正確通報目前所在位置。