2020年07月03日
首頁 鄉間小路 藝文 【文明野味】章魚心,海底針

【文明野味】章魚心,海底針

文字/包子逸 劇照提供/傳影互動

看完是枝裕和的電影《比海還深》,照理說應該沉浸在臺詞或演技的餘韻之中,腦海卻盤據著電影結尾出現的章魚溜滑梯,似乎哪裡不太對勁。

《比海還深》取景於東京清瀨市的舊社區,片中的章魚溜滑梯看起來朝氣蓬勃,可能是章魚君的禿頭上綁了一條「鉢卷」毛巾的緣故。我不禁想到,臺灣許多老派的大象溜滑梯的腰身也常寫著啦啦隊般「生動活潑」、「身心愉快」的四字格言。

比起無精打采、面目模糊的罐頭型塑膠溜滑梯,我私心偏愛這些性格派的溜滑梯們。叢林裡的巨獸、深海中的八爪仙,看似遙不可及的生物,以一派輕鬆的溜滑梯之姿溜進現實生活,有種不可言述的療癒感。

《比海還深》的片名取自鄧麗君以日文演唱的〈別離的預感〉歌詞。愛一個人可能愛得「比海還深、比天空還藍」嗎?然後又能如何?真是大哉問,就好像「成佛之後還能幹嘛」這種哲學課申論題,這首歌與電影本來思索的是這樣苦澀的生命題目,但由於此片阿部寬飾演的失意作家一直出現讓人發笑的白目舉措,樹木希林飾演的老媽媽又維持一貫的溫暖寬厚,紓緩了可能一不小心就讓人流淚的沉重調性,這是是枝裕和擅長的風格,就像他在電影裡安排了颱風,卻又在末了體貼地放晴。在颱風之夜現身的章魚溜滑梯,意外地讓家人聚首,彷彿體貼地打開了和解空間,替風雨飄搖的心情找到足以棲身的暗礁。

如果稍微認識章魚的性格,也許更能感受章魚溜滑梯為《比海還深》帶來的趣味與象徵。對許多人來說,章魚只是一團非常Q彈的蛋白質,但《章魚的內心世界》(The Soul of an Octopus)這本書告訴我們,章魚具備心智與靈性,足以媲美大象。為了追捕或逃避其他動物,章魚有預測動物行為的想像力,具有一定程度的「自我」意識。牠們聰明、偽裝術一流,有三顆心、九個腦,會玩樂高積木,可以輕易地破解層層關鎖、打開防止兒童意外開啟的塑膠瓶蓋,其「電子皮膚」比變色龍或任何LED廣告看板更能敏捷變幻色彩、融入地景,甚至內建一款名為「浮雲」(看起來像烏雲飄過地面的光影)的動態皮層圖案,讓自己看起來像是在動(實則不然),根本是得道高僧的境界。

也許正因為章魚這些神祕的特質,牠並不總是給人親善的印象,法國科幻小說祖師爺凡爾納(Jules Gabriel Verne)在19世紀末的《海底兩萬里》(Vingt Mille Lieues sous les Mers)劇情中安插了一隻出了名的章魚大反派,眾人與章魚纏鬥的過程簡直像鄭成功砲打鶯歌怪鳥那般離奇。

PROFILE

包子逸 影評人、報導者。熱衷挖掘老東西與新鮮事。喜歡溫暖的幽默,常在荒謬中發現真理。曾獲臺北文學獎、時報文學獎、林榮三文學散文獎,梁實秋文學獎譯文首獎。著有散文集《風滾草》。


文章未完,全文請見《鄉間小路》2020年3月號;也可至金石堂誠品讀冊生活博客來購買

最新文章

國產花卉幻化現代裝置藝術 101大樓展現臺灣之美

臺北101大樓國產花卉藝術創作展,由新銳花藝設計師李嘉偉、古文旻等人布置花卉裝置,將國產花卉轉變為具當代美感的裝置藝術,3日起進駐臺北101大樓1樓大廳,將展出至17日為止。

首座水產專業加工產業園區在嘉義 拚明年第1季招商

嘉義縣將建置全臺首座水產精品加值產業園區,規劃明年3月招商,待產業園區6月底完工後即可進駐,嘉義縣農業處漁業科長張建成說,園區面積不算大,進駐廠商將以中小型規模的在地業者為優先。

【農遊食趣】金鑽鳳梨一統江湖的祕密

鳳梨三百年前來臺扎根至今,已發展出23個正式品種,但現在到市面上買鳳梨,九成以上買到的是台農17號金鑽鳳梨。

水蕹菜大力吸氮 農田逕流水變乾淨 二級保育類彩鷸都來了

花蓮區農業改良場試驗證明,以水蕹菜(空心菜)做植生緩衝帶,可有效降低逕流水80%的氮,降低環境負擔,且植生緩衝帶田區全年有水,營造類濕地環境,提供蛙類、鳥類良好棲地,田間甚至有二級保育類鳥類彩鷸出沒,有助維護環境生物多樣性。