2020年09月22日
首頁 鄉間小路 藝文 【文明野味】章魚心,海底針

【文明野味】章魚心,海底針

文字/包子逸 劇照提供/傳影互動

看完是枝裕和的電影《比海還深》,照理說應該沉浸在臺詞或演技的餘韻之中,腦海卻盤據著電影結尾出現的章魚溜滑梯,似乎哪裡不太對勁。

《比海還深》取景於東京清瀨市的舊社區,片中的章魚溜滑梯看起來朝氣蓬勃,可能是章魚君的禿頭上綁了一條「鉢卷」毛巾的緣故。我不禁想到,臺灣許多老派的大象溜滑梯的腰身也常寫著啦啦隊般「生動活潑」、「身心愉快」的四字格言。

比起無精打采、面目模糊的罐頭型塑膠溜滑梯,我私心偏愛這些性格派的溜滑梯們。叢林裡的巨獸、深海中的八爪仙,看似遙不可及的生物,以一派輕鬆的溜滑梯之姿溜進現實生活,有種不可言述的療癒感。

《比海還深》的片名取自鄧麗君以日文演唱的〈別離的預感〉歌詞。愛一個人可能愛得「比海還深、比天空還藍」嗎?然後又能如何?真是大哉問,就好像「成佛之後還能幹嘛」這種哲學課申論題,這首歌與電影本來思索的是這樣苦澀的生命題目,但由於此片阿部寬飾演的失意作家一直出現讓人發笑的白目舉措,樹木希林飾演的老媽媽又維持一貫的溫暖寬厚,紓緩了可能一不小心就讓人流淚的沉重調性,這是是枝裕和擅長的風格,就像他在電影裡安排了颱風,卻又在末了體貼地放晴。在颱風之夜現身的章魚溜滑梯,意外地讓家人聚首,彷彿體貼地打開了和解空間,替風雨飄搖的心情找到足以棲身的暗礁。

如果稍微認識章魚的性格,也許更能感受章魚溜滑梯為《比海還深》帶來的趣味與象徵。對許多人來說,章魚只是一團非常Q彈的蛋白質,但《章魚的內心世界》(The Soul of an Octopus)這本書告訴我們,章魚具備心智與靈性,足以媲美大象。為了追捕或逃避其他動物,章魚有預測動物行為的想像力,具有一定程度的「自我」意識。牠們聰明、偽裝術一流,有三顆心、九個腦,會玩樂高積木,可以輕易地破解層層關鎖、打開防止兒童意外開啟的塑膠瓶蓋,其「電子皮膚」比變色龍或任何LED廣告看板更能敏捷變幻色彩、融入地景,甚至內建一款名為「浮雲」(看起來像烏雲飄過地面的光影)的動態皮層圖案,讓自己看起來像是在動(實則不然),根本是得道高僧的境界。

也許正因為章魚這些神祕的特質,牠並不總是給人親善的印象,法國科幻小說祖師爺凡爾納(Jules Gabriel Verne)在19世紀末的《海底兩萬里》(Vingt Mille Lieues sous les Mers)劇情中安插了一隻出了名的章魚大反派,眾人與章魚纏鬥的過程簡直像鄭成功砲打鶯歌怪鳥那般離奇。

PROFILE

包子逸 影評人、報導者。熱衷挖掘老東西與新鮮事。喜歡溫暖的幽默,常在荒謬中發現真理。曾獲臺北文學獎、時報文學獎、林榮三文學散文獎,梁實秋文學獎譯文首獎。著有散文集《風滾草》。


文章未完,全文請見《鄉間小路》2020年3月號;也可至金石堂誠品讀冊生活博客來購買

最新文章

預告刺網漁具實名制 明年7月起漁具沒署名將開罰

漁業署9月預告《刺網漁業漁具標示措施》,規定沿近海漁民使用刺網漁具須清楚標示屬名。可以書寫、噴漆、烙刻或標籤等方式,在刺網的浮球及浮子上清楚標示「漁船統一編號」,110年7月1日起若未在刺網漁具上標示漁船統編,海巡署可拒絕漁民出海,並移送漁業署開罰,罰緩3萬元至15萬元。

黃金果產季到!富含膠原蛋白 堪稱水果界營養之后

您有聽過黃金果嗎?這外皮黃澄澄,體型圓滾滾,外表相當討喜的水果,在花蓮萬榮鄉可是明日之星。黃金果原生於熱帶南美亞馬遜河一帶,又稱黃晶果、黃星蘋果或加蜜蛋黃果。它的營養成分可說是水果界的營養之后,也屬於高經濟價值的農作物,也令萬榮鄉農民興起種植風潮。

【有機農業的銷售題2】有機耕作的決勝關鍵:養成強健土壤

有機土壤肥培研究的主要目的,就是要幫助土壤自己建構豐富的有機質,以供作土壤生物及有益微生物的糧食。有了活性、族群都豐富的微生物,其分泌的膠結物質、菌絲有助於形成土壤團粒構造,進黃瑞彰專研有機土壤肥培,技術應用到洋香瓜、芒果、甜椒等蔬果類高經濟作物。而增加土壤保水、保肥的能力。

農田水利會10月1日改制 首任署長是他

農田水利會10月1日將改制公務機關,農委會農田水利處將同時升格成立「農田水利署」,農委會21日公告,農田水利署首任署長將由農委會現任企劃處處長蔡昇甫調陞,此人事異動將於10月1日生效。

喝一杯農村釀的酒! 12家臺灣農村酒莊 釀出精彩在地旬味

行政院農業委員會農糧署19日在臺北誠品信義店舉辦「醇萃‧臺灣農村酒莊精釀」專刊發表會,藉由專業品酒師踏訪經農糧署評鑑通過的12家優質農村酒莊,了解各酒莊釀酒師如何運用臺灣在地農糧原料,釀出絕美滋味,讓世界看見臺灣軟實力。