2020年07月06日
首頁 鄉間小路 土地 【非關爬山】內本鹿18年返家游擊隊(上)

【非關爬山】內本鹿18年返家游擊隊(上)

文字.攝影/楊理博

白濛的霧雨為青山披上一層蒼茫,原木搭建的草寮耐不住常年的溼氣,已經垮了一半,剩單腳撐住半邊天。炊煙與霧雨在芒草屋頂上纏綿合一,寮內橙紅的火光在濃稠的白霧中兀自創建一道安全的防護罩,成了孕育神話的空間。

「在我們還可以跟植物說話的年代,只要大聲呼喊『hainunan!』,hainunan(台灣赤楊)就會跑到家屋來,自動劈成一段一段的,作為我們炊煮的薪柴。有一次,一個婦人在家裡織布的時候,在灶火邊的丈夫大聲呼喚hainunan,森林深處的hainunan聽到了,立馬將自己連根拔起,還來不及拍掉腳上的土就急急忙忙跑進家屋。沒想到在倉皇之中踩髒了婦人剛織好的布,婦人生氣的大罵『taki!』(大便,罵人之語)hainunan生氣了,說:『好啊,不知感恩的布農族,我為你們盡心盡力竟然還罵我,以後我將躲到懸崖峭壁,你們需要木柴的時候就必須走遠遠的山路,冒著生命危險來找我。』」

入山的第一個晚上,Katu老師一如既往的為我們準備了火邊故事,還不忘引申神話的當代啟示:「這個故事告訴我們,hainunan的木頭生的也可以燒,燒的時候火不旺卻很持久,最適合拿來熏烤獵物,是我們布農族的好朋友。而且hainunan是先驅樹種,如果看到崩塌地的hainunan已經長出來了,代表這片崩塌應該可以通行。以前耕作後的土地也會撒上hainunan的種子,讓土地早點修復。我們這一整路上都會有hainunan相伴。」

我突然想到,之前曾聽一位在山上出生的長輩說過,他們以前也會拿hainunan粗直的樹幹作為工寮的建材,直到被遷徙到平地才發現遍尋不著hainunan。原來hainunan與布農人的分離不只是神話故事,也是歷史的寫照;hainunan成了布農人對山的鄉愁。

「我們那邊的說法是hainunan跑進廚房的時候扯斷了織布機上的線……」Ciang是來自南投的布農青年,在Katu老師說完故事之後也分享了自己的版本。同樣的故事在不同的時空下有不同的情節,原住民口述傳說的迷人之處正在於不曾被文字定型——他是活的,永遠隨著族群生命的拓展長成不同的樣貌。

除了Ciang之外,圍在火堆旁的還有來自高雄、臺東的布農,以及泰雅、阿美,跟一個英國人。名符其實的雜牌軍,也是Katu老師心中的山林游擊隊。今年Katu老師的回家隊伍,不同於以往選擇從周邊族群的領地連結內本鹿,而是招募了一群原青大學生,領他們一起走這趟回家之路。Katu老師總是開玩笑的說他要培訓一支山林游擊隊,實際上則是希望散布原住民土地運動的種子。而為了讓這樣的在地行動看見國際視野,也找來了長年在亞洲各地旅行,從事中英翻譯工作的英籍友人。多元的文化背景齊聚內本鹿山林。

每晚的篝火邊有Katu老師的故事,思緒與情感隨話語流轉。


文章未完,全文請見《鄉間小路》2020年3月號;也可至金石堂誠品讀冊生活博客來購買

最新文章

從武漢肺炎疫情 看美國漁業現況及防疫對策

自從新冠病毒(covid-19)疫情開始肆虐美國,相關部門已廣泛週知在捕撈產業進行防疫。美國海岸警衛隊在3月13日發布《海洋安全信息通報》,操作員和船東必須向海岸警衛隊和疾病控制與預防中心報告船上人員的健康狀況。美國國家海洋漁業局將提供3億美元的援助計畫,應對因covid-19導致的水產業經濟損失及相關補助計畫。

動物用疫苗國際趨勢與臺灣發展現況

動物用疫苗產業的發展攸關整體國家動物防疫安全,對整體農業經濟產值與相關生技產業的發展亦重要。

後疫情時代的養鵝產業:飼養、防疫、行銷 3招多管齊下 盼回過去榮景

鵝肉也許不會天天躍上您的餐桌,但談起鵝肉清甜不膩、軟嫩適口的品質,肯定大家都會認同。受武漢肺炎疫情影響,餐飲市場嚴重萎縮,養鵝產業也無能倖免,淪為農委會公告認定的營運困難產業。好不容易從104年禽流感重創中逐漸恢復元氣的養鵝或是國產鵝肉產業,這次如何再一次振興?不妨從飼養、防疫與消費端,檢視該產業的危機與契機。

【友善山林】山中迷途免驚!備妥2大登山利器 平安下山才是無痕山林

在臺灣從事登山活動的人口眾多,因此林務局考量民眾需求及針對舊有林道、步道、古道、山徑的歷史脈絡整建為自然步道,提供優質戶外場域供民眾及山友作為親近山林的選擇,而登山及戶外活動首重安全,尤其在野外迷途或意外事故發生的時候,最重要的就是正確通報目前所在位置。

【星光花室】借助花卉的溫柔 得到安定身心的力量

2020年已經過了一半,歷經上半年的世紀之「疫」,許多人開始意識到外在環境對於身心靈的影響,下半年12星座即將面臨什麼樣的挑戰呢?有什麼方式可以幫助自己遇到逆境時仍能從容以對?想提升運勢,就快來看看星座專家小孟老師特地為12星座量身打造的四大錦囊妙計,只要利用生活中隨手可得的花材,就可以在家中打造愜意舒壓的環境,消解負面情緒,在逆境中「花」現轉機!