2020年09月26日
首頁 鄉間小路 土地 【農婦心底話】私釀的米酒,解開長年關緊閉的鎖

【農婦心底話】私釀的米酒,解開長年關緊閉的鎖

文字/劉崇鳳 插畫/謝佳君

整個下午,我和母親窩在廚房,將酒桶裡的米酒一點一點小心倒出來,裝瓶、密封、裝瓶、密封……偶有失手,酒液潑灑出檯面,「哎呀!」母親驚叫,「沒關係,倒了便倒了,一點點不礙事。」我說。

廚房,於是酒香滿溢。

直到我們將所有回收玻璃瓶盡數裝滿,母親還去向叔叔要了幾支空酒瓶,並自房裡搬出一個大玻璃缸,這批新釀好的酒,才有了棲身之地。

四處瀰漫著醇厚的酒香,香氣飽脹,穿透廚房傳到外頭。「我們好富有喔、好富有喔!」聞著這濃郁獨有的香氣,我開心宣告。一想到廚房藏有滿滿的酒,我就感到神氣和驕傲。

事實上,我和先生小飽都不喝酒。不喝酒的原因不是覺得酒不好或為了健康,而是只要看到酒,就會想起年輕時夜夜笙歌的買醉記憶——大學時喝啤酒要乾瓶拚氣魄,為了被喜歡被認同,我照做,後來也成了一代酒國女英雄,可以仰天一飲而盡並捏扁酒罐以證明什麼,但那並不表示我喜歡喝酒。

我假裝我能喝,別人以為我喜歡喝。

結果我怕了酒,離開學校後能不碰酒就不碰酒。我無法理解那些愛酒品酒的人是怎麼想的,從不知道好喝的酒是什麼味道。這麼一過,就是十年。

直到這年,稻子收割,收割前,我們在田間做了場敬天謝地的簡單祭儀,供桌需要酒,我不想用紅標米酒,又找不到適切的好酒。很巧,被我邀請到田裡來跳舞的朋友帶了一瓶酒來,說是另一位朋友私釀的米酒,有機糙米釀製的喔!天降奇兵,我歡天喜地倒酒敬天,完成了那場收割儀式。

此後,我便想用自家的糙米做酒,聯繫上那位傳說中的朋友,詢問釀酒事宜。喔,我們不賣酒,做酒純為自用,或料理或祭祀,請問你願意為我們做酒嗎?對方是個年紀和我相仿的女生……好厲害,會釀酒呢。由於要的量不多,我們談好了交換條件,碾好備好的自家糙米,這麼被載去了海邊。

釀酒的女生告訴我,做酒那幾天,天氣異常冷,因此多發酵了一天。她謝謝我們,這次做酒她做得很開心,完成後,她能聞到這批酒的香氣不同,尾韻有股淡淡的芋頭香——我才想起我沒告訴她,我們種的米,是芋香米。

PROFILE

劉崇鳳

鍾愛書寫、鍾愛吟唱、鍾愛獨處、鍾愛即興舞蹈。沒了這些,她什麼也不是。然則生活被各式農務和人際關係所沖刷,卻因為這樣,生活才落地有聲。


文章未完,全文請見《鄉間小路》2020年3月號;也可至金石堂誠品讀冊生活博客來購買

最新文章

第二屆金牌農村競賽起跑 首度加碼行銷獎勵 最高獎金150萬元

農委會26日宣布三年一屆的「第二屆金牌農村競賽」正式啟跑,今年「金牌農村」除可獲最高獎金50萬元,還加碼提供農村行銷獎勵金100萬元,總獎金達150萬元,邀請全臺農村社區競逐農村典範。

小水力發電優勢多 有望成為第三個再生能源

臺南市崑山科技大學登場的第三屆小水力產業發展論壇,26日上午舉行盛大開幕活動,邀集全國產、官、學、研各界共同發聲、尋找對策,幫助臺灣再生能源產業發展活路。臺南市市長黃偉哲今出席論壇表示,臺南是全臺水庫最多的城市,更需要小水力發電,可避免對環境造成衝擊,也是能源的解決方案之一,盼透過論壇擷取專業見解,讓第一線獲得最佳的實作資訊。

【有機農業的銷售題4】小農結盟成合作社攻占大型通路 有機農產品的普及化之路

保證責任雲林縣古坑有機農業生產合作社(以下簡稱古坑合作社)集結小農力量攻占大型通路;連鎖通路家樂福積極推動多樣化的有機與友善農產品,目標創造更親民的有機消費環境。在生產與消費的兩端,皆為有機農產品的普及化,立下里程碑。

中華鳥會遭國際鳥盟除名 上周決議更名「Taiwan」

中華鳥會19日經過會員代表大會討論,決議將英文名稱從Chinese Wild Bird Federation(CWBF)更改為 Taiwan Wild Bird Federation(TWBF)。中華鳥會25日表示,英文名改回「Taiwan」,未來國際交流可讓人一看即知是臺灣鳥類保育組織。