2020年07月06日
首頁 鄉間小路 當月主題 【後壁散步】新農村慢活指南:生活夠好就不怕老

【後壁散步】新農村慢活指南:生活夠好就不怕老

文字/李怡欣 攝影/陳建豪 

想搭火車到後壁,唯有站站停的區間車可以抵達。走出臺灣現存少數的日式木造車站,前頭用《無米樂》紀錄片主角塑造的農人與水牛雕像,看得出這裡以農為業。跟著駐點土溝17年的「水牛設計部落」創辦人呂耀中漫遊後壁三個農業聚落——發掘土溝田邊小路的藝術巧思,在菁寮尋找傳統農人的智慧,再到仕安買包「仕代平安米」。縱使人口外流、高齡化已不是新聞,農村依然充滿草根活力。

冬末春初,從後壁車站彎入前往土溝的小路,兩側水田邊堆放著一卷卷青翠秧苗,農人為了一期稻作已經開始忙碌。途經的廣闊水路,是日治時期興築的嘉南大圳,1930年完工後,為眾多原本仰仗雨水的「看天田」供應穩定的灌溉水源,可一年兩穫的水田面積逐年增加,連帶提升稻米產量,奠定後壁為臺灣重要稻米產區的地位。

一進「鄉情客廳」,土溝農村文化營造協會成員張佳惠與蘇朝基熱情倒茶,呂耀中悠然坐下,三人聊起土溝的過往。當臺灣經濟正起飛,農村卻陷入人口外流、環境敗壞的困境,在看不見未來的低潮期,有鄉親分享社區營造的概念,促成張佳惠與蘇朝基等人在2002年成立協會。隔年,當時在南藝大念研究所的呂耀中為了畢業論文,因緣際會來到土溝,「協會需要提升社區參與的方法,我的論文要把參與式設計概念帶入社區,正好一拍即合。」

從田裡長出來的美術館

鄉情客廳是在地人泡茶的據點,多數公事都在茶香中討論,張佳惠說:「在會議室開會太正式,大家不習慣就不敢講話;用泡茶聊天的方式,比較容易聽到大家的意見。」原本是豬舍,2005年呂耀中與居民著手改造,加入創意元素——紅磚牆上展示在地人的結婚照;空間裡樸拙的木雕與石雕圖像,多是居民泡茶聊天時信手拈來,「阿伯覺得新樂園菸盒好看,隨手就把它畫出來了。」

隔壁則是文化學堂與社區廚房,呂耀中觀察到婆媽們會在學堂外煮大鍋菜,特地依照她們的身高、兩手拿大鍋鏟炒菜的習慣,設計出低於一般流理臺的社區廚房。廚房是女性的空間,呂耀中以農婦為壁畫主視覺,「農村婦女除了做家事,白天也要到田裡幫忙,她們沒有發言權,卻是撐起農村家庭的重要支柱。」

漫步於土溝田間,時時有藝術彩繪攫住目光,像是象徵居民熱情好客的「鄉情沙發」、可以閒坐欣賞田園風光的「坐十分鐘陶淵明」等,都是呂耀中與學弟妹從在地人的生活經驗發展出的藝術創作。多年的創作累積,在2012年串聯成沒有館舍的「土溝農村美術館」,農產品即藝術品,農人即藝術家兼導覽員,為農村注入藝術氣息。

輾藺草、去米殼體驗農業底蘊

來到距離土溝十分鐘車程的菁寮,後廍社區發展協會理事長黃正雄帶我們沿著24節氣步道順行,滔滔不絕地介紹藏身公園住宅的隱藏版景點,分享家鄉深厚的農業底蘊。

後廍曾經盛產甘蔗、糖廍林立,「廍若動,吃穿有仰望。」黃正雄一邊推動沉重的石車,一邊訴說後廍曾經的糖業榮景。昔日逢立冬到立春的甘蔗採收期,村落裡的牛隻輪番運轉石車榨糖,24小時不間斷。如今設置的石車是人力可推動的改良版,遊人也能體驗製糖過程。

「臺灣人的LV也是從這裡開始的,」黃正雄指指身上的茄芷袋繼續說:「以前人稱大袋子為『Large』,講久就變『茄芷』啦!」茄芷曾是菁寮重要的家庭副業,買菜錢、小孩學費的著落。最早的茄芷袋是將三角藺草晒乾輾平後編織而成,1960年代才改成紅藍綠的塑膠網袋。黃正雄跳上老舊豬舍裡形似酒桶的大石,靈活撐著竹竿前後移動,「這個是『石碖仔』,以前婆媽都每天都要這樣輾草,所以身材都很好,那時家家戶戶都有一顆,現在很少了。」2008年黃正雄在菁寮老街成立「茄芷工坊」,延續傳統也著手改造,開創水壺袋、化妝包、筆袋等多元商品,讓原本農用的茄芷袋,變成年輕人也喜歡的復古潮流。

每走過一個節氣,黃正雄都會誦讀相應的俗諺,農村的四季風情彷彿迅速展演了一回。鄰近步道入口的「土礱間」,是黃正雄聽聞有電力以前,稻米是以土礱脫殼,特地委託嘉義梅山的老師傅,以竹子、黏土、卵石、牛屎等材料打造土礱,出力推拉帶動土礱即可分離稻殼。黃正雄說:「希望遊客對於菁寮的認識不只老街、無米樂、崑濱伯冠軍米,能夠更深入了解農村的智慧。」

菁寮老街上已有兩百多年歷史的阮家古厝(金德興中藥鋪),因電視劇《俗女養成記》再度爆紅。


文章未完,全文請見《鄉間小路》2020年3月號;也可至金石堂誠品讀冊生活博客來購買

最新文章

智慧科技助攻蕉農築城計畫 屏東蕉銷日可望達2千公噸

屏東縣在經濟部工業局經費補助下,推動「重返日本市場,屏東蕉農的築城計畫」,應用AIoT人工智慧、區塊鏈與Global G.A.P.(國際良好農業規範)轉譯系統,幫助蕉農生產標準化,取得外銷品質競爭力,預計今年香蕉銷日可再創新高,達2千公噸。

從武漢肺炎疫情 看美國漁業現況及防疫對策

自從新冠病毒(covid-19)疫情開始肆虐美國,相關部門已廣泛週知在捕撈產業進行防疫。美國海岸警衛隊在3月13日發布《海洋安全信息通報》,操作員和船東必須向海岸警衛隊和疾病控制與預防中心報告船上人員的健康狀況。美國國家海洋漁業局將提供3億美元的援助計畫,應對因covid-19導致的水產業經濟損失及相關補助計畫。

動物用疫苗國際趨勢與臺灣發展現況

動物用疫苗產業的發展攸關整體國家動物防疫安全,對整體農業經濟產值與相關生技產業的發展亦重要。

後疫情時代的養鵝產業:飼養、防疫、行銷 3招多管齊下 盼回過去榮景

鵝肉也許不會天天躍上您的餐桌,但談起鵝肉清甜不膩、軟嫩適口的品質,肯定大家都會認同。受武漢肺炎疫情影響,餐飲市場嚴重萎縮,養鵝產業也無能倖免,淪為農委會公告認定的營運困難產業。好不容易從104年禽流感重創中逐漸恢復元氣的養鵝或是國產鵝肉產業,這次如何再一次振興?不妨從飼養、防疫與消費端,檢視該產業的危機與契機。

【友善山林】山中迷途免驚!備妥2大登山利器 平安下山才是無痕山林

在臺灣從事登山活動的人口眾多,因此林務局考量民眾需求及針對舊有林道、步道、古道、山徑的歷史脈絡整建為自然步道,提供優質戶外場域供民眾及山友作為親近山林的選擇,而登山及戶外活動首重安全,尤其在野外迷途或意外事故發生的時候,最重要的就是正確通報目前所在位置。