2020年07月06日
首頁 鄉間小路 土地 【農婦心底話】這是我的場子

【農婦心底話】這是我的場子

文字/劉崇鳳 插畫/謝佳君

清早,太陽尚未完全清醒。躡手躡腳進廚房,洗了紅豆放入電鍋裡,按下炊煮鍵。在餐桌上點了一盞蠟燭,兩盞暈黃的小燈令廚房溫暖通透了起來,開始敲字。

我喜歡現在的廚房,無比喜歡。

剛返鄉的時候,這間廚房盡是老一輩留下來的痕跡,阿公分家時未將廚房留給爸爸,所以爸媽便將廢棄頹圮的菸樓清理掉,重新起樓,成為煥然一新的廚房。廚房很大,裡頭充滿母親設計的用心。然則父母親既不住在這裡,鮮少使用的廚房大歸大,卻沒有溫度也缺乏特色。

記得剛回來時,光是清整廚房裡的杯碗瓢盆和雜物,就耗去整整兩日。親戚農會致贈的碗盤、流水席取回來的塑膠杯和湯匙、放過期的茶葉、不知閒置多久的蘿蔔乾……盡在子女歸來後重新被揀擇與取捨。

必須不停止置換,否則我看不到屬於我們的空間。然則,即便將酒櫃變成醃漬品櫃與書櫃、泡茶臺變成音樂臺、釘上醬料架與置物櫃……還是感覺少了些什麼。少了些什麼呢?瑣碎如麻的細節在生活浪潮裡滾動,我那有歸屬感的廚房,也在半將就半妥協間度過了一年又一年……我們在裡頭烹煮、加工、烘焙、釀造,吃飯吃飯吃飯,或大笑或哀愁,或因加工失敗的沮喪,都交融在這裡。

前日一時興起,整理一些舊衣和碎布給朋友,請她用拼布的方式做一張大布簾,「是我們廚房的主視覺喔!」我這樣跟她強調。決定更換側牆大型置物櫃的布簾,原布簾花樣老舊又沉重,一直找不到適合的,乾脆自己訂作!那天拿到新布簾,我盯著這張大拼布發呆,上頭有許多的記憶:外公多餘的西裝布、大學時的染布、沒有用的餐巾、因支持而購買的印尼蠟染、先生的舊褲子……就這樣被我帶進了廚房,掛上。

掛上去以後,輪轉就開始了,那個夜裡,我們為一塊布簾大肆更動擺設,冰箱甚或餐廳隔間因此變動,東挪西移,新的動線於焉出現。

往後幾日,我沉浸在某種奇異的歡愉裡,滿足於我的新廚房誕生。某個夜裡,我洗好澡,抱著一件未完成的圍巾走了進來,點燈,暈黃的光線透過那盞新來的雕刻燈發散在牆壁上,如同我們細碎閃耀的生活。

我就這麼靜靜坐在餐桌前,緩緩手縫了起來,一針一線,縫製一條圍巾。如同進行某種儀式般,寧靜穿透了整個廚房、穿透了我的心。窗外,蟲鳴唧唧。

PROFILE

劉崇鳳

鍾愛書寫、鍾愛吟唱、鍾愛獨處、鍾愛即興舞蹈。沒了這些,她什麼也不是。然則生活被各式農務和人際關係所沖刷,卻因為這樣,生活才落地有聲。


文章未完,全文請見《鄉間小路》2020年2月號;也可至金石堂誠品讀冊生活博客來購買

最新文章

從武漢肺炎疫情 看美國漁業現況及防疫對策

自從新冠病毒(covid-19)疫情開始肆虐美國,相關部門已廣泛週知在捕撈產業進行防疫。美國海岸警衛隊在3月13日發布《海洋安全信息通報》,操作員和船東必須向海岸警衛隊和疾病控制與預防中心報告船上人員的健康狀況。美國國家海洋漁業局將提供3億美元的援助計畫,應對因covid-19導致的水產業經濟損失及相關補助計畫。

動物用疫苗國際趨勢與臺灣發展現況

動物用疫苗產業的發展攸關整體國家動物防疫安全,對整體農業經濟產值與相關生技產業的發展亦重要。

後疫情時代的養鵝產業:飼養、防疫、行銷 3招多管齊下 盼回過去榮景

鵝肉也許不會天天躍上您的餐桌,但談起鵝肉清甜不膩、軟嫩適口的品質,肯定大家都會認同。受武漢肺炎疫情影響,餐飲市場嚴重萎縮,養鵝產業也無能倖免,淪為農委會公告認定的營運困難產業。好不容易從104年禽流感重創中逐漸恢復元氣的養鵝或是國產鵝肉產業,這次如何再一次振興?不妨從飼養、防疫與消費端,檢視該產業的危機與契機。

【友善山林】山中迷途免驚!備妥2大登山利器 平安下山才是無痕山林

在臺灣從事登山活動的人口眾多,因此林務局考量民眾需求及針對舊有林道、步道、古道、山徑的歷史脈絡整建為自然步道,提供優質戶外場域供民眾及山友作為親近山林的選擇,而登山及戶外活動首重安全,尤其在野外迷途或意外事故發生的時候,最重要的就是正確通報目前所在位置。

【星光花室】借助花卉的溫柔 得到安定身心的力量

2020年已經過了一半,歷經上半年的世紀之「疫」,許多人開始意識到外在環境對於身心靈的影響,下半年12星座即將面臨什麼樣的挑戰呢?有什麼方式可以幫助自己遇到逆境時仍能從容以對?想提升運勢,就快來看看星座專家小孟老師特地為12星座量身打造的四大錦囊妙計,只要利用生活中隨手可得的花材,就可以在家中打造愜意舒壓的環境,消解負面情緒,在逆境中「花」現轉機!