2020年07月06日
首頁 鄉間小路 飲食 【菜市人生場】木柵還有菜市場啦

【菜市人生場】木柵還有菜市場啦

文字.攝影蘇凌

在「木柵市場」公車站牌下了車。左手邊是銀行,另一邊是超市,前方是大廈,站在保儀路的十字路口徬徨,說好的菜市場呢?忽然手提整隻雞的阿伯從前面的巷子冒出,接著是穿圍裙配雨鞋的阿姨,還有握著一把A菜宛如新娘捧花出場的年輕媽媽。不知道市場在哪裡的時候,眼觀六路,一定有可疑人士為你指路。

一進巷子,就獲市場大樓和低矮鐵皮屋下的小販夾道歡迎,有熱情機車的衝撞式迎接,也有菜籃車輪子殷勤地輾腳。在這一派昇平景象中有一奇人,赤腳頭頂瓷盤、左右手各持一盤當鑼敲,搭配自創的家將式步伐,大喊:「碗盤一個30元!」這些碗盤大概不是普通的碗盤,據他的說法,它們「跟林志玲一樣漂亮」,而且「可以拿來射灰盤」,更體貼的是「心情鬱卒可以摔碗盤啦」!照顧人心無微不至。阿伯大力敲響頭上的瓷盤,證實瓷盤之堅固,同時搭配不知所云的傳統山歌作為叫賣基調,沒詞兒時,隨意舞盤「嚇!嚇!」幾聲,或搭訕路人:「公主妳要不要碗?」一旁年輕的房仲小哥,穿著西裝靦腆地向路人遞出傳單,廣告效果相形見絀,每當阿伯又唱起山歌,小哥的臉就紅得像是阿里山的姑娘。

連看了三個段子,才轉進對面的集英街。果然集地方之英於一街,不過四公尺寬的小路,容下兩側的店家、店家前的攤販,還有在街中央又自成一列的移動式推車小販,其中賣餛飩的小妹一面抹肉餡還能推車前進,滷味車的阿姨邊剁米血邊躲人流,可謂動靜皆宜。街邊的防火巷口也堵上個賣蘆筍的,而被兩衣服攤包夾的菜攤,將菜籃排成窄窄一直條只求露個臉,堪稱狹縫求生。還是沒地方擺的,就直接在雜沓的街上擺一籃乾燥金針花,老闆在哪不重要,菜有卡到位才要緊。

滿街臨時攤販中,有坐鎮集英街數十年的麵包店,白髮老嫗坐在店門口,如如不動氣壓全場,讓一旁的兒子安心把蛋糕挖出烤模。兒子少時和兄弟們一塊做麵包,離家當了學徒,又在婚後開了這間名為「福軒」的西點麵包店,和女兒一同出生的麵包店,今年也快40歲了。有賣糕仔餅、蔥花麵包、大餅、菠蘿,還有那不含蘋果成分、僅取蘋果早期「稀有可貴」意象為名的蘋果麵包,上頭的趕蠅器一轉起來,空氣中盡是香甜。雖然有店面,裡頭卻當作出爐麵包的放涼區,在市場裡,就是要和隔壁菜攤一塊擠在騎樓下擺賣。

木柵市場邊,有間門面被陽光晒得褪色的鐘錶店,一邊是打鑰匙區,一邊是眼鏡櫥窗,再往裡走才是手錶修理檯,不過開業55年以來累積的雜物,模糊了這三區的分界。70歲阿伯為修錶、打鎖、配眼鏡的三位一體化身,還會觀風水、取名字、看面相,踏進店內,老闆招呼的第一句不是「換錶帶嗎」,而是「妳的耳垂很大喔,富貴命」。

看到老闆冒出來才發現後方鏡架可以旋轉。

PROFILE

蘇凌

劇場演員,同時龜速書寫著自己的菜市場踏查雜文粉專「蘇菜日記」。忙碌時不會放棄游泳,以及雖然每次半途都會後悔,但還是喜歡爬山。


文章未完,全文請見《鄉間小路》2020年2月號;也可至金石堂誠品讀冊生活博客來購買

最新文章

智慧科技助攻蕉農築城計畫 屏東蕉銷日可望達2千公噸

屏東縣在經濟部工業局經費補助下,推動「重返日本市場,屏東蕉農的築城計畫」,應用AIoT人工智慧、區塊鏈與Global G.A.P.(國際良好農業規範)轉譯系統,幫助蕉農生產標準化,取得外銷品質競爭力,預計今年香蕉銷日可再創新高,達2千公噸。

從武漢肺炎疫情 看美國漁業現況及防疫對策

自從新冠病毒(covid-19)疫情開始肆虐美國,相關部門已廣泛週知在捕撈產業進行防疫。美國海岸警衛隊在3月13日發布《海洋安全信息通報》,操作員和船東必須向海岸警衛隊和疾病控制與預防中心報告船上人員的健康狀況。美國國家海洋漁業局將提供3億美元的援助計畫,應對因covid-19導致的水產業經濟損失及相關補助計畫。

動物用疫苗國際趨勢與臺灣發展現況

動物用疫苗產業的發展攸關整體國家動物防疫安全,對整體農業經濟產值與相關生技產業的發展亦重要。

後疫情時代的養鵝產業:飼養、防疫、行銷 3招多管齊下 盼回過去榮景

鵝肉也許不會天天躍上您的餐桌,但談起鵝肉清甜不膩、軟嫩適口的品質,肯定大家都會認同。受武漢肺炎疫情影響,餐飲市場嚴重萎縮,養鵝產業也無能倖免,淪為農委會公告認定的營運困難產業。好不容易從104年禽流感重創中逐漸恢復元氣的養鵝或是國產鵝肉產業,這次如何再一次振興?不妨從飼養、防疫與消費端,檢視該產業的危機與契機。

【友善山林】山中迷途免驚!備妥2大登山利器 平安下山才是無痕山林

在臺灣從事登山活動的人口眾多,因此林務局考量民眾需求及針對舊有林道、步道、古道、山徑的歷史脈絡整建為自然步道,提供優質戶外場域供民眾及山友作為親近山林的選擇,而登山及戶外活動首重安全,尤其在野外迷途或意外事故發生的時候,最重要的就是正確通報目前所在位置。