2020年06月04日
首頁 鄉間小路 飲食 【菜市人生場】木柵還有菜市場啦

【菜市人生場】木柵還有菜市場啦

文字.攝影蘇凌

在「木柵市場」公車站牌下了車。左手邊是銀行,另一邊是超市,前方是大廈,站在保儀路的十字路口徬徨,說好的菜市場呢?忽然手提整隻雞的阿伯從前面的巷子冒出,接著是穿圍裙配雨鞋的阿姨,還有握著一把A菜宛如新娘捧花出場的年輕媽媽。不知道市場在哪裡的時候,眼觀六路,一定有可疑人士為你指路。

一進巷子,就獲市場大樓和低矮鐵皮屋下的小販夾道歡迎,有熱情機車的衝撞式迎接,也有菜籃車輪子殷勤地輾腳。在這一派昇平景象中有一奇人,赤腳頭頂瓷盤、左右手各持一盤當鑼敲,搭配自創的家將式步伐,大喊:「碗盤一個30元!」這些碗盤大概不是普通的碗盤,據他的說法,它們「跟林志玲一樣漂亮」,而且「可以拿來射灰盤」,更體貼的是「心情鬱卒可以摔碗盤啦」!照顧人心無微不至。阿伯大力敲響頭上的瓷盤,證實瓷盤之堅固,同時搭配不知所云的傳統山歌作為叫賣基調,沒詞兒時,隨意舞盤「嚇!嚇!」幾聲,或搭訕路人:「公主妳要不要碗?」一旁年輕的房仲小哥,穿著西裝靦腆地向路人遞出傳單,廣告效果相形見絀,每當阿伯又唱起山歌,小哥的臉就紅得像是阿里山的姑娘。

連看了三個段子,才轉進對面的集英街。果然集地方之英於一街,不過四公尺寬的小路,容下兩側的店家、店家前的攤販,還有在街中央又自成一列的移動式推車小販,其中賣餛飩的小妹一面抹肉餡還能推車前進,滷味車的阿姨邊剁米血邊躲人流,可謂動靜皆宜。街邊的防火巷口也堵上個賣蘆筍的,而被兩衣服攤包夾的菜攤,將菜籃排成窄窄一直條只求露個臉,堪稱狹縫求生。還是沒地方擺的,就直接在雜沓的街上擺一籃乾燥金針花,老闆在哪不重要,菜有卡到位才要緊。

滿街臨時攤販中,有坐鎮集英街數十年的麵包店,白髮老嫗坐在店門口,如如不動氣壓全場,讓一旁的兒子安心把蛋糕挖出烤模。兒子少時和兄弟們一塊做麵包,離家當了學徒,又在婚後開了這間名為「福軒」的西點麵包店,和女兒一同出生的麵包店,今年也快40歲了。有賣糕仔餅、蔥花麵包、大餅、菠蘿,還有那不含蘋果成分、僅取蘋果早期「稀有可貴」意象為名的蘋果麵包,上頭的趕蠅器一轉起來,空氣中盡是香甜。雖然有店面,裡頭卻當作出爐麵包的放涼區,在市場裡,就是要和隔壁菜攤一塊擠在騎樓下擺賣。

木柵市場邊,有間門面被陽光晒得褪色的鐘錶店,一邊是打鑰匙區,一邊是眼鏡櫥窗,再往裡走才是手錶修理檯,不過開業55年以來累積的雜物,模糊了這三區的分界。70歲阿伯為修錶、打鎖、配眼鏡的三位一體化身,還會觀風水、取名字、看面相,踏進店內,老闆招呼的第一句不是「換錶帶嗎」,而是「妳的耳垂很大喔,富貴命」。

看到老闆冒出來才發現後方鏡架可以旋轉。

PROFILE

蘇凌

劇場演員,同時龜速書寫著自己的菜市場踏查雜文粉專「蘇菜日記」。忙碌時不會放棄游泳,以及雖然每次半途都會後悔,但還是喜歡爬山。


文章未完,全文請見《鄉間小路》2020年2月號;也可至金石堂誠品讀冊生活博客來購買

最新文章

解開餐桌上的香料之謎:五香是哪五香?滷包、咖哩有哪些香料?

五香是哪五香、薑黃生薑差在哪、九層塔能不能做青醬……那些混入美食佳餚,分不出誰是誰的香料總是讓你霧煞煞嗎?讓我們剖析滷包、咖哩內含的成分,分清楚一再搞混的香料,探索常見於餐桌的香料知識。

金針花況差?低溫不足不開花? 農改場:非氣候單一因素

花蓮縣今年平地種植金針花部分田區開花率不佳,花蓮區農業改良場原初判疑似低溫不足所致,但6月複查,發現花況差的田區鄰近田區還是會開花,顯然開花率不佳並非受單一氣候因素影響,因此無法申報農業天然災害現金救助。

一起來育種!「育種協作平台」提高研產的貼近度

第二次綠色革命主要目的在於運用國際力量及現代生物技術,在促進農業生產及食品增長的同時,確保環境可以持續發展。科學界陸續提出各種面向的改善倡議,其中包括參與式育種的概念。

破獲非法禽流感防疫類藥品 5公升10桶

雲林檢調及海巡雲林查緝隊上月底緝獲大量非法動物用藥,非法疫苗(或血清)有10大桶、29瓶,雲林地檢持續偵辦中,釐清疑點。海巡署雲林查緝隊指出,嫌犯透過不明管道至大陸地區輸入禽流感疫苗,再以每桶新臺幣2萬8000元出售,再經層層轉賣,最後以每桶8萬元價格賣給鵝場飼主。

國際農機展今年首度移師桃園 帶動農業商機

「台灣國際農業機械暨資材展」迄今連續14年在雲林縣舉辦,今年首度移師桃園市,台灣農機工業同業公會總幹事許碧珊2日表示,為兼顧區域平衡,並考量桃園交通便利,有國際機場及高鐵,今年農機展選擇落腳桃園。