2020年07月10日
首頁 鄉間小路 飲食 【田野保存食】熏出來的年味人情味

【田野保存食】熏出來的年味人情味

文字/朱美虹 插畫/王孝言

從小就對年節沒有什麼感受,頂多是放放鞭炮、點點仙女棒、再領個紅包,就算是過到年了。但是在領著兩個小孩,全家搬回鄉下的那一刻起,彷彿進入了農村的時序,過年就是過年、過節就是過節、廟裡看戲拜拜、磨米做粿、包粽吃湯圓,直接從21世紀跑進19世紀的臺灣,生活發生了巨大的轉變,真正從都市人切換成農村人。

大多數人都不太能理解,從臺北搬到車程只有一個小時的農村,到底會有什麼巨大的變化。但是對於我這個食物狂熱者而言,食物是來自土地的禮物,來自風土的恩賜。20年前搬到農村過日子之後,我跟鄰居長輩的對話常常是:「菜頭粿做了嗎?菜頭最近貴參參,先莫做菜脯啦,等過一陣子落價,嘛較好食的時陣再做,較袂無彩錢。」看到菜頭這個關鍵字出現,無疑就是冬天要過年了。生活常常不是看著月曆過節,年節的氣氛會在日常對話中不經意的到來,或許現代人想要的年節氣氛,就藏在這般日常對話與人情當中吧。

宜蘭的過年重頭戲,應該算是臘肉香腸,怎麼說是重頭戲呢?因為真的是費時費工又吃重的工作。首先要買回在地個體戶飼養的一年以上熟齡黑豬五花肉,去買肉就是一個大難關,年節將近,家家戶戶都會有豬肉的需求,拜拜、加工等等,可說是一肉難求。

這個時候想搶到心目中優質的豬肉,絕對要靠關係。跟肉攤老闆平時關係打得好,過年過節就不用愁。甚至會為了臘肉,不惜一大早4、5點直奔肉攤,親眼挑選一大片一大片的五花肉回家才安心。

主要光顧的肉攤老闆,對自己賣的肉特別有愛。每每都慢條斯理地切肉條,拿起來端詳一番,再依依不捨的說:「你看切起來的肉都會發亮,這種肉怎麼可能不好吃呢?你回家用水煮熟了直接蘸醬油吃,絕對好吃得不得了。」每次都像在嫁女兒一般,依依不捨卻又讚不絕口;我也恭恭敬敬、歡歡喜喜的迎回豬肉好好享用。每次煮肉都會浮起老闆得意的笑臉,真是充滿了能量與祝福的幸福豬肉。

每年過年前一個月,我就會從這個豬肉攤開始,開啟過年尋臘肉的序幕。兩個孩子是從土地裡長出來,用風土、人情釀出來的,我很開心在農村裡找到了熏出來的年味。

PROFILE

朱美虹

「美虹廚房」的掌鍋人,因為老是做七、八十歲老人家才會的傳統食物,被老公戲稱為宜蘭深溝最年輕的耆老。不是在自己的廚房就是在別人的廚房,整個蘭陽平原就像私人廚藝教室,隨四季作物變換上演各種食材秀。


文章未完,全文請見《鄉間小路》2020年2月號;也可至金石堂誠品讀冊生活博客來購買

最新文章

600億元商機農民也分得到!農漁會支援三倍券換現金

搶攻振興三倍券商機600億元,農委會主委陳吉仲宣誓,農業界要拿下2成業績!為了讓農民漁民安心收券,陳吉仲9日表示,農漁民賣東西收到的三倍券可以拿到農漁會兌存,而提供三倍券兌存服務的農漁會,將可獲得農委會「三倍券兌換金額10%」的獎勵。

全國龍眼蜜評鑑復辦 「特等獎」12名出爐

千呼萬喚始出來!由台灣養蜂協會主辦的「全國國產龍眼蜂蜜評鑑」今年恢復辦理,評鑑成績今(9)日揭曉,今年全臺總計有119名專業蜂農報名龍眼蜜評鑑,其中包括何文當、黃丞璽等12名蜂農的龍眼蜜獲得「特等獎」榮耀。

快搶2波中獎機會!限量500萬份農遊券開放登記 限期60天使用

價值250元農遊券9日下午3時開放登記、參加抽籤,限量500萬份!農委會表示,農遊券分2階段登記及抽籤,即日起可上網登記,限期中籤後60天內使用完畢,農遊券合作店家超過2千個,購買農漁特產伴手禮可抵用,也能抵用農業體驗及行程,但必須跨鄉鎮市區使用,一次抵用不找零。

【非關爬山】山中的玉米故事

玉米於我的連結,源於旅途中拾起的味道。尼加拉瓜的偏僻山村裡,土造的房子家徒四壁,只有牆上的耶穌畫像及一張吊床,女人拿出前一晚以石灰煮過的玉米穀粒揉麵做餅,烤盤上的薄餅如胸脯般呼吸起伏;非洲槁黃的高地草原,黃昏的炊煙點綴平坦單調的大地,人人與我握手擁抱,然後端出一大盤灰白扎實的玉米糕,用菜刀切了一片遞給我;

霓虹夜不眠,一代匠人忘不了的燦爛時光

19世紀末,世界上第一支霓虹燈於英國的實驗室亮起,十多年後,霓虹燈招牌現身巴黎與洛杉磯的街頭,接著也點亮了東京、上海,這些亞洲大城的霓虹燈師傅遷徙來臺,開枝散葉,培育一班匠人,三立霓虹燈的負責人李茂富也參與其中,彩繪五光十色的都市風景。進入20世紀後,霓虹光彩褪去,然而見證過燦爛時光的人不忍就此熄燈,希望更多人知道它的可愛。