2020年09月29日
首頁 鄉間小路 飲食 【菜市人生場】在茶室裡泡開來的日子

【菜市人生場】在茶室裡泡開來的日子

北投市場大樓內,有數十張摺疊方桌,散落在不同攤位的空間內。桌上總有一盒紙巾、幾盤瓜子,和一壺茶,作為凝聚桌邊人的介質。方桌之密集,使人幾乎無法辨識哪些僅是店家擺了桌供自家人休息,哪些是作為北投文化一甲子、以茶之名販售一段相聚時光的「茶室」。

其中有一以玩偶及飾品布置而成的雅緻攤位,寫著「秀蘭茶屋」。處處可見秀蘭的巧思,卻不見秀蘭,只見電視播放著美國警察緝毒實境秀。一阿伯走近,趕忙上前問:「秀蘭呢?」

「秀蘭去看醫生。」此阿伯乃秀蘭之老公,也是與秀蘭一同經營茶屋的老闆。

茶屋開張15年來,維持著「不論幾人,一泡兩百元」的行情價,附上免費瓜子、蜜餞。沒有人均低消、不禁帶外食,甚至還能代叫隔壁的滷肉飯外送上桌。

點了壺高山茶,老闆邊注水、邊複誦著茶葉回沖的時間距,「第一泡50秒、第二泡45秒、第三泡……」最後壺一拉高,讓香氣隨著傾瀉的茶柱溢出。老闆看著沒有意思求甚解的我們,遂抖出另一撇步:注入滾水後上蓋,在壺上澆一碟水,待水漬被陶壺表面吸乾後,就是泡好了。

茶是個端著杯子便慣性就口飲盡的東西,未領略喝茶節奏,結果便是膀胱脹(好在秀蘭茶室坐擁廁所第一排之絕佳地理位置)。言談中老闆總出其不意提壺往我僅喝了一口的杯裡一添。好了,又滿了。不喝不是,喝了更不是。恰逢「去看醫生的秀蘭」自診所返來,夫妻倆遂開啟聯手斟茶模式,方桌上的杯盞保護戰於是膠著起來。

同樣是一杯接著一杯,酒吧裡的客人們,和時間一起變得綿軟;茶室卻是一個坐越久,精神越好的地方。生活中惱人的迴圈在咬下開心果的一刻,「喀」地找到了破口。與其說寵辱皆忘,不如說是將寵辱在言談間泡開,與眾人共飲,甚至還回甘。

老闆用八泡後的萎靡茶葉,抹了抹高山茶專用的淺色陶壺表面,告誡壺內不能抹,茶葉渣要是卡進內壁的毛細孔,「下次把熱水倒進去,就直接變成一壺茶了。」語畢邪笑,「這樣好像也很方便!」

PROFILE

蘇凌

劇場演員,同時龜速書寫著自己的菜市場踏查雜文粉專「蘇菜日記」。忙碌時不會放棄游泳,以及雖然每次半途都會後悔,但還是喜歡爬山。


更多內容請見《鄉間小路》2019年3月號

最新文章

熟食雞肉原料原產地標示恐難產 衛福部遲未正面回應

明年元旦開始,餐廳、小吃店的豬肉熟食都要標示豬肉原料產地,讓消費者可以自由選擇購買不用萊克多巴胺的國產豬肉,或是可能使用萊克多巴胺的進口美國豬肉,不過,這樣方便的辨識方式,國產雞肉卻做不到!中華民國養雞協會一再呼籲衛福部,雞肉熟食標示原料產地,但衛福部遲遲沒有正面回應,農委會畜牧處表示,已經向衛福部反應多年,但目前所獲回應是「有困難」。

豬肉原產地明年強制標示 食安專家建議肉品供貨也要標

國內明年起開放含萊克多巴胺豬肉進口,衛福部以食品強制標示「豬肉原料原產地」,確保產地資訊公開透明,消費者可自主選擇。但食安專家質疑,豬肉產品使用混合原料要如何標示?肉品食材未追溯,下游餐飲業者又如何確定原料來源?

產地到餐桌最後一哩路 餐飲業須豬肉餐點追溯機制

國內明年1月1日起將可進口含萊克多巴胺豬肉,食品履歷專家擔憂,餐飲管理缺乏溯源機制,食品追溯斷鏈,原料產地管理恐有漏洞;國產豬標章實施後,畫分國產與非國產豬,但非國產豬不只是美豬,西班牙豬肉會不會受到影響,令業者擔心。

中秋烤肉選擇冰3天國產雞?還是凍數月進口雞?雞肉新鮮烤前不必醃

進口冷凍雞肉大舉進入臺灣,近3年的進口量都在21萬公噸以上,但進口雞肉受歡迎不是因為品質好,而是因為價格便宜,國產白肉雞價格雖然幾乎是進口雞肉價格的2倍,但國產雞肉有新鮮、營養不流失的優勢,農委會推薦中秋節烤肉優先選擇國產雞肉,新鮮的雞肉不必先醃再烤,烤熟後再上醬汁,烤肉美味清爽、烤盤不黏好清潔。

有機農業推動有成 8月正式突破1萬5千公頃

農委會積極推動國內擴大有機及友善耕作面積,去年5月30日《有機農業促進法》正式施行,農委會即訂下國內1.5萬公頃的目標,截至今年8月底,有機驗證面積達10,374公頃,友善耕作登錄面積4,646公頃,合計15,020公頃,成功達標。