2020年09月30日
首頁 鄉間小路 當月主題 影像中的小孩

影像中的小孩

鴻鴻

詩人,劇場及電影編導。曾獲吳三連文藝獎。曾主編《現代詩》復刊號、 《現在詩》、《衛生紙 +》詩刊。多次擔任臺北詩歌節策展人,現主持黑眼睛文化及黑眼睛跨劇團。

年過 50 才有了第一個小孩,對我來說其實是最好的時刻。若是三、四十歲當爸爸,我應該還在衝刺自己的事 業,不可能放太多心力在孩子身上。也許,在孩子心中, 我就會成為侯孝賢電影裡的父親形象──那個永遠坐在椅 子上的背影。但是現在,我對人生幾乎已無欲無求,這意外降臨的孩子反而像是一個禮物,帶領我展開全新的生活。

孩子教給我的事情,最重要的便是:雖然生活要有計畫,但更重要的是隨緣。因為一個不到 3 歲的孩子,喜惡瞬息萬變,無可預期。陪著他玩的時候,大人根本不可能有心力做自己的事,甚至連動腦也太奢侈。對於自詡為非常善用時間、幹起活來像八爪章魚的我而言,突然面對必須大量放空的處境,除了甘之如飴,並沒有其他應對之 道。這也讓我和老婆,對於生活中能偷到的片刻閒暇,比如看一場電影、喝一杯小酒,都格外滿足與珍惜。但我們發現,即使這樣的片刻,我們想的、聊的,也都是孩子的點點滴滴。回想他今天的一句話、一個眼神、一個笑容、 或一個假哭的醜臉,都無比甜蜜。這時候,我們就會把手機拿起,看起照片來。

平日當Line 傳來:「樂寶怎麼樣?」 單獨帶小孩的那一個便回傳一張剛拍的照片,有圖為證。每天晚上孩子睡著,我和老婆便開始上傳孩子的照片到「時光小屋」,一面選照片一面彼此分享,像貪杯的人嘖嘖品著佳釀。

很多人用照片為孩子寫日記。其實我們不算是太瘋狂拍照的父母,也從不要求孩子擺姿態,只是偷空檔搶拍。剛開始他能走、能爬繩梯、能溜滑板車的每一階段, 都迫不及待地拍下。後來司空見慣,就懶了。這些記錄,老實說不是為了孩子,是為了自己,是為了當孩子長大、獨立,遠離我們時,有照片可以回味。

但孩子也會看。發現自己的影像留存在爸媽手機之後,樂天便時時要看,更愛看動態錄影。他會說「看爬爬爬」、「看坐飛機」、「看爸爸做運動」,依他正著迷的內容而定。有一陣子他反覆想看「不要姊姊」。那是在里長辦事處門口的電動木馬上頭,一個獨自在等父母的小姊姊。 當樂天和他的玩伴阿勇靠近示好時,小姊姊滿口疾言厲色的「不要!」「哈囉──」 「不要哈囉!不要、不要!不要靠近我!這是我的拼圖!」這才發現她手裡拿著一疊拼圖。看了幾天之後,樂天突然進入反叛期,無論我們說什麼他都滿口「不要、不要」起來。我們立刻把「不要姊姊」藏到雲端,但悔之晚矣。


更多內容請見《鄉間小路》2018年05月號

最新文章

【農遊食趣】充滿故事的百香果花

每年盛夏到中秋這段期間,是百香果滋味的高潮,等節氣進入寒露,少了熱力加持,百香果滋味會稍減,但仍約有90分,此時有些生產型農場就會開放採果,這是一般人近距離接觸百香果的好時機。

【翦抗飼養01】雞肉食安超前部署 農用抗生素將剔除人類重要抗生素 今年底指南上路

你吃的雞肉含抗生素嗎?抗生素對人體的影響到底為何?作為香雞排、炸雞等白肉雞,去年國人平均每人一年吃下24.42公斤,白肉雞飼養過程可以在飼料或飲水中,合法添加「含藥物飼料添加物」,雖然有規定停藥期與屠宰前殘留標準,但疑慮仍存在。為了釐清白肉雞使用抗生素的影響性,並與國際養殖趨勢接軌,農傳媒企劃這個專題,解除消費者的疑慮。

【翦抗飼養02】翦抗飼養成功關鍵 小雞品質及市場價格

速食連鎖業者帶頭雞肉翦抗飼養,衝擊國內白肉雞產業,中華民國養雞協會秘書長王建培表示,國內養雞技術沒有問題,可以達到翦抗飼養,但刪除12種與人類醫療重要攸關的抗生素使用,小雞品質必須要提升,飼養設備及技術也要精進,沒有垂直感染疾病的健康小雞,後續的飼養階段抗生素自然就會減少添加;翦抗飼養雞肉價格也較高,消費者接受度是另一個考驗。

【翦抗飼養03】畜牧業社會責任 小農到大農的翦抗無抗養殖之路 

農場抗生素的使用受到愈來愈多國家重視,各國作法不一,歐盟部份國家停止預防性用藥添加抗生素於雞隻飲水中,英國、美國也展開翦抗或無抗飼養,減少使用對人體健康有影響的抗生素。臺灣在政府尚未推出翦抗飼養指南之前,從小農到大農,部份雞農已經開始實驗,走向更健康的養殖道路。

【雞肉食安超前部署 農用抗生素將剔除人類重要抗生素】

文/余麗姿 專輯首圖攝影/王志元 你吃的雞肉含抗生素嗎?所有經濟動物都有使用抗生素,農場抗生素對人體影響到底為何?又如何在食品安全、環境友善與飼養模式三者取得平衡? 作為香雞排、炸雞等白肉雞,飼養過程可以在飼料或飲水中,合法添加「含藥物飼料添加物」,並有停藥期與殘留標準規定。為了釐清經濟動物使用抗生素的影響性,並與國際養殖趨勢接軌,農傳媒企劃這個專題,從產官學角度剖析用藥改革。