2020年09月29日
首頁 鄉間小路 當月主題 保持一個思念的距離,剛剛好

保持一個思念的距離,剛剛好

徐筠婷

臺灣,1993年生。

阿祖來自屏東的排灣族部落、阿公來自基隆的小漁村。就讀臺北藝術大學時,專長實驗動畫及暗房影像。畢業後在世界各地開始了無業遊民的工作,多關注性別、政治、生態等議題。

太平洋的風究竟要吹過多少人的臉頰,才能吹到我的臉上?我問巴奈。但她就只是一直唱著:太平洋的風、徐徐吹來。

那天撒古流載著我在臺11線從蕃薯寮往新城方向北去時,雲和霧正濃。細細的線從天上掉下來,掉進我的眼睛裡、耳朵裡、指縫裡,我問撒古流:「撒古流,你覺得人類屬於哪裡?」撒古流有著我怎麼晒都不及的黝黑,那是來自好幾個祖靈深處的黝黑,為了不被夜晚森林捉住的黑。他開小發財的時候,習慣左手放在窗子外,就像所有開這種車的人一樣。不一樣的是,撒古流的小發財後座就是他家。只要看著他的側臉,再輕輕往後5度,便能不害臊地看光他的客廳與臥房。「我一直想離開這裡,卻又一直在不是家的地方尋找家的感覺。」為了填補對話間的空白,我緊接著說。語畢自己也疑惑了起來,像撒古流這種四處漂泊的人、一個夢換到另一個夢的人,真的懂什麼是家嗎?

細細的線還是一直掉。過了花蓮大橋後撒古流才緩緩開口:「人只有分兩種,一種是山、一種是海。」還來不及問那我呢,我們便消失在他吐出後被路燈照得橙黃的霧裡。

印度洋的水是黑色的,即使被暮色映著也還是黑色。我稍微回想一下不同地方的海,「果然海水也是有分氣質的。」我跟Pia和Eugen說。他們不懂我的意思,海水就是海水,哪有分這種氣質那種氣質的?「太平洋就有不一樣的顏色」我邊咕噥著,一邊尾隨前方的黑影,鑽入茅草屋與茅草屋間的小徑上山。

滿月的時候,太平洋的浪會變成魚的鱗片。我試著回想到過的海,「滿月時他們也會變成魚嗎?」想不起來了。撒古流從客廳拿出一支月桃葉,示意要我撐著爬上前方的巨大礁石──月光下看起來像個島的巨大礁石。站在浪的腳邊,你可以看到海平線上有另一座真的島,那是龜山島。滿月將這兩座島連成一條鯨,鯨的尾巴是淡淡的粉紫色,隨著大潮一波波上下擺動。你若躺在我身旁,躺在這個巨大礁岩的背部,海會以一種深長且平穩的節奏經過你的身體。你變成了浪、我變成了你。

吞下Pia和Eugen給我的神奇葡萄乾後,我便跟著日出一起從那座小小山坡,再一次來到人世間。「人世間」,我一直很喜歡這個說法,彷彿整個宇宙是為了人類而誕生的,多麼自大。葡萄乾的藥效使我變回一坨軟爛爛的生肉,雙腳連往前一步都有困難。一個踉蹌,我便成了霧、雙腿一蹬嘩啦地跌進海裡。等待海水浸濕血液的時間,我想到一個可以讓人類變成水母的方法——那就是不動、一動也不動。不聽、不看、不說話、不移動。也不能說是完全不移動,胳膊必須在水下輕輕晃動,像是水母的觸絲那樣。晃著晃著,海水的氣就會順順地流到該流的位置。只要一有個閃失,比如因突然的浪停止呼吸,即使只是短短一秒,順著跑的氣,就會以不自然的速度卡住。這時陸地便會趁虛而入,從關節的氣泡竄入,成為一股無法抵擋的重量將你壓入深海。深海可是比任何地方都要恐怖的!唯一能匹敵的大概只剩母親的子宮吧,想起了什麼似的我打了個寒顫。


更多內容請見《鄉間小路》2018年07月號

最新文章

熟食雞肉原料原產地標示恐難產 衛福部遲未正面回應

明年元旦開始,餐廳、小吃店的豬肉熟食都要標示豬肉原料產地,讓消費者可以自由選擇購買不用萊克多巴胺的國產豬肉,或是可能使用萊克多巴胺的進口美國豬肉,不過,這樣方便的辨識方式,國產雞肉卻做不到!中華民國養雞協會一再呼籲衛福部,雞肉熟食標示原料產地,但衛福部遲遲沒有正面回應,農委會畜牧處表示,已經向衛福部反應多年,但目前所獲回應是「有困難」。

豬肉原產地明年強制標示 食安專家建議肉品供貨也要標

國內明年起開放含萊克多巴胺豬肉進口,衛福部以食品強制標示「豬肉原料原產地」,確保產地資訊公開透明,消費者可自主選擇。但食安專家質疑,豬肉產品使用混合原料要如何標示?肉品食材未追溯,下游餐飲業者又如何確定原料來源?

產地到餐桌最後一哩路 餐飲業須豬肉餐點追溯機制

國內明年1月1日起將可進口含萊克多巴胺豬肉,食品履歷專家擔憂,餐飲管理缺乏溯源機制,食品追溯斷鏈,原料產地管理恐有漏洞;國產豬標章實施後,畫分國產與非國產豬,但非國產豬不只是美豬,西班牙豬肉會不會受到影響,令業者擔心。

中秋烤肉選擇冰3天國產雞?還是凍數月進口雞?雞肉新鮮烤前不必醃

進口冷凍雞肉大舉進入臺灣,近3年的進口量都在21萬公噸以上,但進口雞肉受歡迎不是因為品質好,而是因為價格便宜,國產白肉雞價格雖然幾乎是進口雞肉價格的2倍,但國產雞肉有新鮮、營養不流失的優勢,農委會推薦中秋節烤肉優先選擇國產雞肉,新鮮的雞肉不必先醃再烤,烤熟後再上醬汁,烤肉美味清爽、烤盤不黏好清潔。

有機農業推動有成 8月正式突破1萬5千公頃

農委會積極推動國內擴大有機及友善耕作面積,去年5月30日《有機農業促進法》正式施行,農委會即訂下國內1.5萬公頃的目標,截至今年8月底,有機驗證面積達10,374公頃,友善耕作登錄面積4,646公頃,合計15,020公頃,成功達標。