2020年09月27日

只給海知道

余嘉榮

高雄梓官赤崁人。創辦《透南風》雜誌,同時做社區營造、田野調查、攝影寫作,想從最人性、最在地的觀點,努力書寫臺灣的風土美好。

盛夏的夜晚,如果可以的話,偶爾我會帶上兩瓶啤酒,獨自來到蚵寮的海港邊,讓自己有一段跟海相處的時光。炙熱太陽已然消散的夜,港邊通常只有海湧聲。零星的釣客就像彼此不存在似的,各窩據著不同角落,凝視海面、觀察浮標動靜。他們通常抽著菸,那緩緩飄散的煙霧在黑夜裡特別醒目,人的思緒總會隨著煙霧、乘著海浪、伴隨海風被帶到很深很深的記憶裡。

我總想起村子裡有個魚販——坤德伯,他有個喚作阿明的孩子,是我兒時的玩伴。國中的時候,阿明有次高燒不退,腦子就此受損,後來被送到深山的寺院跟著師父修行。阿明離開之後,原本就沉默的坤德伯日夜藉酒消愁,喝到後來他也不賣魚了,鎮日鬱悶著一張臉坐在門口喝酒,然後用口琴吹奏著一曲又一曲的悲傷。後來我也不常見到坤德伯了,只會偶然聽到悲淒的口琴聲從他們家那口昏黃的窗子裡飄揚出來,他終究等不到阿明的歸來抑鬱而終。

蚵寮漁港的堤岸上有一座白色燈塔,風平浪靜的時候,燈塔以及路燈的光暈會反射在平靜的海裡,我常看著那樣的倒影發呆,然後不知怎麼來著,我就會想起那憂傷的口琴聲、想起那在我成長路上缺席的玩伴。

我想每個在夜裡來到海邊的朋友,一定多少都藏著一些不曾對人訴說的故事吧,沒有人知道,只給海知道。


更多內容請見《鄉間小路》2018年08月號

前一篇文章愛蟹人的夏夜星光盛事
下一篇文章夏夜的詩意

最新文章

【尋味有機】好好吃飯 播下「食育」種籽

今天你吃「好」飯了嗎?日常三餐可不是芝麻小事,是身體與土地的美味進行式。義大利在1980年代推動「慢食」;美國則在1990年代興起「可食校園計畫」;2005年日本率先通過《食育基本法》,成為全球第一個食育立法國家。當飲食教育成為世界風潮,好好吃飯更升格成為對生活品質的要求,還能回溯飲食源頭,探索「食」與「農」的連結。

受疫情拖累!業務市場需求降 日本在地農產品庫存量創新高

自日本政府宣布解除武漢肺炎緊急狀態已4個月,然而因為仍維持外出自肅及餐飲業縮短營業時間等因素,業務用食材需求減低,雖然家庭用食材需求增加,但牛肉、米及奶油庫存量仍有餘裕,如何恢復業務用市場需求成為關鍵。

第二屆金牌農村競賽起跑 首度加碼行銷獎勵 最高獎金150萬元

農委會26日宣布三年一屆的「第二屆金牌農村競賽」正式啟跑,今年「金牌農村」除可獲最高獎金50萬元,還加碼提供農村行銷獎勵金100萬元,總獎金達150萬元,邀請全臺農村社區競逐農村典範。

小水力發電優勢多 有望成為第三個再生能源

臺南市崑山科技大學登場的第三屆小水力產業發展論壇,26日上午舉行盛大開幕活動,邀集全國產、官、學、研各界共同發聲、尋找對策,幫助臺灣再生能源產業發展活路。臺南市市長黃偉哲今出席論壇表示,臺南是全臺水庫最多的城市,更需要小水力發電,可避免對環境造成衝擊,也是能源的解決方案之一,盼透過論壇擷取專業見解,讓第一線獲得最佳的實作資訊。