2020年07月10日
首頁 鄉間小路 土地 【非關爬山】揹山人的編山夢

【非關爬山】揹山人的編山夢

文字.攝影/楊理博

我揹著背簍,頂著頭帶,走在寬闊的山徑上,迎面而來幾名重裝的登山客,與我擦身而過。

「我們不是來爬山的。」看著晃過眼前的大背包,我腦海中突然浮現多年前的一句話。大學時修了一堂團隊學習的課,以攀登百岳作為課堂目標,老師總會洗腦般的提醒我們:這堂課不是來爬山的。當時的我還不知道,多年後我的生活會如此的與山糾纏不清,而且那樣的關係,確實不僅只於爬山。不是來爬山的還有另一群人。

他們大部分是花蓮卓溪的布農族人,在山上擔任協作或嚮導,平時也兼有農夫、水泥工、卡車司機等多重身分,貨真價實的斜槓。沙力浪走在前頭,為外地伙伴介紹沿路的民族植物,其餘的族人走在隊伍的最後,聽著那些日常草木登上「學術講解的殿堂」,爾偶回應沙力浪的疑問。

入山採藤。

說起來沙力浪算是山林後輩。他是用腳寫字的人,年輕時跟長輩跑遍拉庫拉庫溪流域,試圖用文字記錄下每一個舊聚落與舊地名。這幾年他更接下山屋管理員的工作,一個月有二十多天在山上。我第一次見到他的時候,他在管理員室的最角落,其他人都開玩笑說他是布農詩人,得獎無數,原因是沒有其他原住民作品參賽,他只負責靦腆的回笑。直到最近他發表了新書《用頭帶背起一座座山》,記錄他身邊這群揹山人的生命故事。

而現在書中的主角正跟我一起走在瓦拉米步道上,為的是一場,浪漫的藤編夢。

說浪漫是因為我們將在佳心的重建石板家屋由耆老帶領課程。另一方面,藤編背簍、頭帶,是布農族的傳統負重工具,沙力浪說「(過去)我們用頭帶建立了以玉山為中心的家園」;時至今日,登山背包與鋁架取代了傳統揹具,祖先的技藝一如山中無人問津的疊石遺跡。如果能回到傳統家屋重拾身體的記憶,那是多麼浪漫的畫面。

從步道下切是一片巒大杉林,約莫百公尺後,森林突然開闊,石板家屋就在眼前。屋前的石板平臺與四面的疊石牆仿若山體的延伸,屋頂還搭了一塊雨布,他們說完工之後有遊客上到屋頂,造成某些石板滲水。屋內正中央有立石,標示著過去的室內葬;左右兩邊則是布農族最重視的三石灶,一個煮飯一個煮湯,「我們以前料理方式很簡單,就是所有東西一起煮啦!」

家屋周遭的藤多且密,如水管粗,地面蛇行後又爬上樹冠再垂下來幾十公尺長,說明了有好長一段時間沒人來採。大伙在斜坡叢間,爬上爬下、砍前鋸後。編藤不難,難的是採藤與藤料的處理。取好的藤還要經過去節、剖分、倒角、定寬、削修等多道工序,才能成為編材。那是精細的刀工,快不起來,也求不得人,只能自己埋首靜靜與祖先對話。

在家屋前對著遠山靜靜的處理藤料。

PROFILE

楊理博 旅行是生活,土地是信仰,戒不掉的是把生活裝進背包裡,走入他方與山林。把親土文化當成直譯自大地的語言,聽古老的故事,唱土地之歌。現在努力的學習當一個山人


文章未完,全文請見《鄉間小路》2020年1月號;也可至金石堂誠品讀冊生活博客來購買

最新文章

600億元商機農民也分得到!農漁會支援三倍券換現金

搶攻振興三倍券商機600億元,農委會主委陳吉仲宣誓,農業界要拿下2成業績!為了讓農民漁民安心收券,陳吉仲9日表示,農漁民賣東西收到的三倍券可以拿到農漁會兌存,而提供三倍券兌存服務的農漁會,將可獲得農委會「三倍券兌換金額10%」的獎勵。

全國龍眼蜜評鑑復辦 「特等獎」12名出爐

千呼萬喚始出來!由台灣養蜂協會主辦的「全國國產龍眼蜂蜜評鑑」今年恢復辦理,評鑑成績今(9)日揭曉,今年全臺總計有119名專業蜂農報名龍眼蜜評鑑,其中包括何文當、黃丞璽等12名蜂農的龍眼蜜獲得「特等獎」榮耀。

快搶2波中獎機會!限量500萬份農遊券開放登記 限期60天使用

價值250元農遊券9日下午3時開放登記、參加抽籤,限量500萬份!農委會表示,農遊券分2階段登記及抽籤,即日起可上網登記,限期中籤後60天內使用完畢,農遊券合作店家超過2千個,購買農漁特產伴手禮可抵用,也能抵用農業體驗及行程,但必須跨鄉鎮市區使用,一次抵用不找零。

【非關爬山】山中的玉米故事

玉米於我的連結,源於旅途中拾起的味道。尼加拉瓜的偏僻山村裡,土造的房子家徒四壁,只有牆上的耶穌畫像及一張吊床,女人拿出前一晚以石灰煮過的玉米穀粒揉麵做餅,烤盤上的薄餅如胸脯般呼吸起伏;非洲槁黃的高地草原,黃昏的炊煙點綴平坦單調的大地,人人與我握手擁抱,然後端出一大盤灰白扎實的玉米糕,用菜刀切了一片遞給我;

霓虹夜不眠,一代匠人忘不了的燦爛時光

19世紀末,世界上第一支霓虹燈於英國的實驗室亮起,十多年後,霓虹燈招牌現身巴黎與洛杉磯的街頭,接著也點亮了東京、上海,這些亞洲大城的霓虹燈師傅遷徙來臺,開枝散葉,培育一班匠人,三立霓虹燈的負責人李茂富也參與其中,彩繪五光十色的都市風景。進入20世紀後,霓虹光彩褪去,然而見證過燦爛時光的人不忍就此熄燈,希望更多人知道它的可愛。