2020年07月06日
首頁 鄉間小路 土地 【農婦心底話】暖爐之火

【農婦心底話】暖爐之火

文字/劉崇鳳 插畫/謝佳君

通常是在黎明之時。天尚未亮,空氣充滿冰冷的氣息,睜開眼,一切都黑濛濛的。我在棉被裡磨蹭身體,感覺被窩的溫熱自成一個結界,和空氣中的冷冽恰成強烈對比。能打破結界的,只有一個方法。

飽會悄悄起身,我不明白他為何能毫不留戀地下床?其間偶有窸窸窣窣的聲響,但被窩那麼暖,我蒙頭繼續睡,直到聽見嗶嗶啵啵的聲響。

那聲響輕微,卻很明亮:「嗶、嗶、啵、啵」或「嗶、啵、嗶啵」,又或者「嗶啵!啵、啵……」這聲響能令我放鬆,被窩裡的身體不再蜷曲,有時聽著聽著我會坐起身,在破曉前的暗夜中,靜聽爐火的奏鳴曲。

「等回到美濃,我們也去買一個火爐來用。」飽低沉的聲音劃破了灰暗的黎明。

「美濃很熱,一年用不到幾次!」我輕笑,感覺自己的意識逐漸清明。火在爐子裡跳舞,發出金黃色的光芒,時不時閃爍的金光就像星星一樣。

飽極愛火爐,他喜歡生火,這是他早起的原因。為了生火他每天都要確認柴薪,不夠便須劈柴,好令清早有足夠的柴火取暖、燒水與做飯。北國的深秋,火是如此迷人,柴火會從嗶嗶啵啵,到劈哩啪啦作響——我尤其喜歡聽火,我再也找不到比這更魔幻更溫柔的鬧鐘了!一片闃黑裡靜聽柴火嘶嘶鳴響,金色點點的火星飄散,溫暖不會專屬於被窩,不多時,整個房子就會暖烘烘。

這是一種神奇的魔法,每天清晨和黑夜都可以施行。

屋子燒暖之後,飽更自在地在房內走動,為早餐備料;我在床上伸展拉拉筋,就移到桌前伏案寫字。那是一種極其清明的意識,等待破曉。

接著上場的是水滾的聲音,放在爐子上的茶壺嘴會冒著熱騰騰的白色蒸氣。此時,天色漸亮,屋內的物事都明亮了起來。取下茶壺,放上平底煎鍋,下油,打兩顆蛋,油會滋滋作響……。我由衷喜歡這些瑣碎的聲響,能經由耳朵判斷現場狀況,並從中感到深刻的安寧,再尋常的聲音此時都變得美妙無比。

那是一種深深的安靜。唯獨破曉沒有聲音。

而我們知道太陽之火,藏在宇宙裡,每天每天都會到來。

PROFILE

劉崇鳳 鍾愛書寫、鍾愛吟唱、鍾愛獨處、鍾愛即興舞蹈。沒了這些,她什麼也不是。然則生活被各式農務和人際關係所沖刷,卻因為這樣,生活才落地有聲。


文章未完,全文請見《鄉間小路》2020年1月號;也可至金石堂誠品讀冊生活博客來購買

最新文章

後疫情時代的養鵝產業:飼養、防疫、行銷 3招多管齊下 盼回過去榮景

鵝肉也許不會天天躍上您的餐桌,但談起鵝肉清甜不膩、軟嫩適口的品質,肯定大家都會認同。受武漢肺炎疫情影響,餐飲市場嚴重萎縮,養鵝產業也無能倖免,淪為農委會公告認定的營運困難產業。好不容易從104年禽流感重創中逐漸恢復元氣的養鵝或是國產鵝肉產業,這次如何再一次振興?不妨從飼養、防疫與消費端,檢視該產業的危機與契機。

【友善山林】山中迷途免驚!備妥2大登山利器 平安下山才是無痕山林

在臺灣從事登山活動的人口眾多,因此林務局考量民眾需求及針對舊有林道、步道、古道、山徑的歷史脈絡整建為自然步道,提供優質戶外場域供民眾及山友作為親近山林的選擇,而登山及戶外活動首重安全,尤其在野外迷途或意外事故發生的時候,最重要的就是正確通報目前所在位置。

【星光花室】借助花卉的溫柔 得到安定身心的力量

2020年已經過了一半,歷經上半年的世紀之「疫」,許多人開始意識到外在環境對於身心靈的影響,下半年12星座即將面臨什麼樣的挑戰呢?有什麼方式可以幫助自己遇到逆境時仍能從容以對?想提升運勢,就快來看看星座專家小孟老師特地為12星座量身打造的四大錦囊妙計,只要利用生活中隨手可得的花材,就可以在家中打造愜意舒壓的環境,消解負面情緒,在逆境中「花」現轉機!

【農遊】暑假出遊第一波!夏日芒果盛會登場 臺南吃冰採果這樣玩

「芒果之鄉」美譽的臺南玉井,位於臺84線公路上,交通便利。趁著暑假開跑,與「臺南國際芒果節」活動進行之際,不妨走一趟玉井,帶著孩子一同採芒果、吃芒果,體驗盛夏最甜美的金黃滋味。

「花蓮亞蔬2號-友旺」 高產又抗病毒的南瓜新品種

南瓜近年來病毒病害嚴重,因此行政院農業委員會花蓮區農業改良場與亞蔬—世界蔬菜中心合作進行中國南瓜抗病毒育種,經過多年的試驗與品種特性檢定,終於培育出抗胡瓜嵌紋病毒及抗矮南瓜黃化嵌紋病毒的南瓜新品種「花蓮亞蔬2號-友旺」(又稱友旺南瓜)。