2020年09月24日
首頁 新聞 【飽讀好書】為森林植樹的動物們

【飽讀好書】為森林植樹的動物們

橡樹森林的創造者

我沒見過松鼠種下或埋藏橡實,不過我在秋天裡經常——幾乎每天——看到牠們搬運橡實、掉下橡實,還有把橡實存放在洞裡,就像每位天天造訪樹林的人都會看到的那樣。

當你開挖溝渠時,往往會發現數顆新鮮橡實埋在樹葉底下1、2吋,或在橡樹林外的灌木之間。幾乎所有細心觀察的農人,每年都會發現一份這樣的存糧,雖然這在最初或許看似偶發,不過如果農人跟諸位鄰人分享經驗,就會發現這其實是常態。

然而,值得注意的是,橡實若是要在常綠樹林裡發芽、茁壯,並不需被埋入土中,只需被送進樹林並落在地表。我在12月3日找得到的每顆健全白橡橡實,都已將幼根伸入地裡,不過,那些落在開闊草地的則多已毀壞。在樹林裡,橡實很快就會被樹葉稍微蓋住,藉以保持濕潤、得到庇護。

(圖片提供/豐年社資料庫,非本書照片)

秋天時,我在本鎮四周的老橡林及其附近注意到地上遍佈2、3吋長的粗短橡樹枝,上頭掛著半打空殼斗,松鼠在橡實的兩側把樹枝咬斷,使其更容易搬運。

為了不在嚴冬裡挨餓,松鼠整個秋天都忙著搜尋糧食。每座濃密的樹林,尤其是常綠樹林,都是松鼠用來對抗困乏的倉庫,牠們會用各種堅果和種子盡力塞滿自家倉庫。你在這季節會看到松鼠沿著籬笆飛奔,尾巴高舉過頭搖擺,頻繁停在木椿或石頭頂上。你可能會看著牠跑上2、30竿,而牠嘴裡可能含著1、2顆堅果,正要帶去那邊的灌叢裡。

松鼠在秋天進行的這種奇妙活動——收集、散播和種植各類堅果、橡實等等——極為必要,因為牠們賴以維生的果實來自樹木,而那些樹木並非一年生植物,不像供應我們主食的小麥那樣。

如果小麥今年歉收,我們只需在來年播種更多,然後迅速收成;然而,如果植林是以樹木的壽命為期來進行,一旦發生火災、枯病或蟲害,馬上就有歉收或饑荒之虞。重要的是,每個成長階段的樹木都要有無數棵才行,而且要像種麥一樣年年植樹。想想,松鼠要做的工作量之大,要種的面積之廣啊。

然而,尤其在冬天裡,松鼠搬運和埋藏堅果的情況在雪地上更是明顯。在幾乎每座樹林裡,你都會看到紅松鼠或灰松鼠在上百個地方往下挖開積雪,有時挖到兩呎深,而且牠們幾乎總是直接挖到一顆堅果或松果,直接得好比牠們是從那果實開始往上鑽洞的——這是你我都辦不到的。

對我們來說,連要在還沒降雪之前找到一顆都很難了。無疑地,牠們通常是在秋天就開始儲存這些堅果。你會好奇,牠們到底是真的記得存放位置,還是靠著氣味找到的呢。

(圖片提供/豐年社資料庫,非本書照片)

紅松鼠通常會把冬季住處選在常綠樹叢底下的地裡,往往是在一片落葉樹林中間的一小叢常綠樹底下。如果林外一段距離處,矗立著任何尚有果實的橡樹或堅果樹,牠們就會經常往返這兩地之間。因此,我們不需認為樹林裡到處都要有橡樹才能播種,只要在林外2、30竿之內長有幾棵就夠了。

獲得戰利品之後,牠們就會找一處乾燥的地方去打開它,也許是落地的大樹枝,或是突出雪地的樹樁,要不就是大樹的弓背,也許更常去的是樹幹低處的殘枝,或自家洞穴的入口。

確實,這些毬果和堅果都已變黑,而且就我所知,通常在這個時節裡只有發育不全或空心的種子;然而牠們仍在那裡耐心剝著,顯然也找到一些好的種子,而雪地上則散落著空心種子和被挑掉不要的種子,還有果鱗和硬硬的外殼。

那些留在地表或淺埋地裡的堅果,正是被置於最適宜萌芽的環境。我偶爾感到納悶,那些僅是掉落地面的堅果如何生根?然而,到了12月底,我發現這年先落下的栗子已跟鬆土相混,埋在腐壞而發霉的樹葉底下,獲得所需的一切水分和肥料。在盛產的年頭裡,大部分栗子就這樣覆上一吋厚的鬆散樹葉,讓松鼠較不容易看見。

某年冬天栗子盛產,我在1月10日這麼晚的時節,用耙子還挖出好幾夸脫 (1夸脫約0.94公升);當天我在商店買的栗子有過半都發了霉,但我挖到的卻沒有半顆發霉,即便那些栗子原先埋在潮濕又生霉的腐葉裡,又被降雪覆蓋過一、兩次。大自然知道,怎樣包裝它們才是最好。那些栗子仍然飽滿新鮮。顯然它們雖在那裡受潮,卻未升溫。到了春天,它們全都發芽了。

(本文摘自果力漫遊者《種子的信仰》)

最新文章

讓殺戮獵場成為永續海田 廢棄漁具的積極管理/胡介申、顏寧

黑潮海洋文教基金會近期發佈《東海岸漁業廢棄物圖鑑》,是臺灣首度將海洋廢棄物、漁業與海洋生物受害串連起來的系統呈現。一頭偶然現身的藍鯨,卻因繩索纏繞而餓死擱淺,而我們該怎麼面對廢棄漁具的影響,以及未來如何透過更好的管理,以減少對海洋的傷害。

【有機農業的銷售題3】有機農業的新思維 從多元產銷到永續消費

強化有機產品力,且搭配飲食素養,雖然覺醒過程緩慢,在快速變遷的現代,卻已是一種全民必須不間斷的學習運動,兩者相輔相成,有機與友善產品的價值才能重新被看見,道德消費與責任消費亦能深植在生活裡。

真的紫爆了! 農糧署:高麗菜11月中旬後將有產銷壓力

9月中旬高麗菜育苗場供苗量高達674萬株,已達超種範圍,農糧署大宗蔬菜供苗預警亮起「紫色」燈號,農糧署預估,倘氣候平順,11月中旬後高麗菜將有產銷壓力,請農民謹慎評估種植風險。

歡慶中秋、國慶連假 林務局再推國家森林遊樂區半票入園優惠

今年中秋節連假10月1日開始,一周後接著是國慶日連假,農委會林務局為便利國人規劃旅遊行程,鼓勵民眾走出戶外,10月1日至11日前往太平山、奧萬大、阿里山、墾丁等13處國家森林遊樂區,提供全票可以半價入園優惠,且不限次數。

買文旦柚認「老欉」?小顆的較甜? 專家解文旦五大迷思

買文旦為什麼要標榜「老欉」?又為何要挑選果形偏小的文旦?專家解釋文旦常見五大迷思,文旦柚老欉果實品質穩定、果形相對較小,因此給人買文旦要挑老欉、小果的印象,但品質好壞,仍依人為管理而異,並非絕對。