2020年04月03日
首頁 鄉間小路 藝文 【小村畫誌】牛揹起來的家

【小村畫誌】牛揹起來的家

布畫創作、口述/陳樹 文字整理、攝影/花蓮縣牛犁社區交流協會

我常跟孩子們說,那個年代的我們過得真苦;但是想到那頭陪我長大的牛,我就知道我們並沒有真的多苦。忘記幾歲的時候,家裡來了一頭小牛。父親牽著牠給我,教我怎麼照顧牠,牠便成為我的童年玩伴。還沒上學時,我就帶著牠在村子裡面到處吃草。

牠長得比我快,一下就成為一頭健壯的公牛。父親開始帶著牠去到田裡工作,回來便牽來讓我帶去吃草。放牛的時間,我總希望能對牠好一點點,要牠吃飽一些、多喝一些,甚至晃著牠不帶牠回家。其他孩子們騎著牛出來,我連騎都不捨得騎,因為爸爸需要這頭牛像個機器人般24小時的工作,耕地、駝運,明明都這麼辛苦了,牛只要腳步稍慢,父親手上的鞭子一甩,就留下一道痕跡在牛的背上。

我這一生欠那頭牛太多,牠不管再累,仍是持續地走,走到家裡生活稍好轉些,父親的鞭子卻從未停過,牛只得持續地走、持續地走,走到牠年老衰竭,我也終於長大。家裡的田肥沃起來了沒?家裡的生活富裕了沒?牠駝著我們家走到時代不一樣,大型的農耕機具在田裡轟鳴,爸爸媽媽臉上都爬滿皺紋。之後放牛的我娶了妻子、有了孩子,連孫子都成人;漸漸的我也開始不良於行、動作遲緩,家人對我越來越不耐煩——終於得坐著輪椅,送到療養院中,一年幾次看見孩子、一年幾次擁抱孫子。

在療養院的日子裡,我越來越常想起家裡的那頭牛。今天我也像牠一樣,揹著我一生的辛勞遲緩的走,被歲月追在後頭。我才發現,我這一生是一頭牛揹起來的,揹起了我的童年、我的家,我的後世、我後世的後世。

那天夜裡我不斷想,那頭牛後來去哪裡了?在成人的過程中我離開家裡,牠也在記憶中消失,我再也沒見過牠。我耗盡餘生繼續想著,牠到底去哪裡了?是不是如今也在快樂地吃草?在一片草原、一片豐田,或在一片沃土?或於天上,或處心中,或到了沒有人鞭笞著牠的日子裡。

PROFILE

陳樹

1933年生,由於孩子都離開了花蓮在都市工作,現一個人居住於安養機構中。


更多內容請見《鄉間小路》2019年12月號;也可至金石堂誠品讀冊生活博客來購買

最新文章

真空包裝等於無菌?論「包裝技術」如何影響肉品保存

近幾年,國內有越來越多生鮮肉以小包裝販賣,有些是超級市場將生鮮肉經分切後,以收縮薄膜(保鮮膜)包裝,有些則是在工廠將生鮮肉分切後,直接裝入塑膠袋密封,或經抽出空氣後再密封包裝。最近更有一些業者引進新型的貼體包裝(skin package)或稱為凸體包裝。

芹菜葉別丟!整株一起吃最營養 葉酸加10倍

蔬菜吃菜葉是最常見不過的,但芹菜因為葉子味道苦澀,因此大多只吃葉柄的甜脆口感。葉柄的膳食纖維功能強大,可以避免腸道吸收膽固醇,而且還有含量極高的鉀離子,可以幫助鈉鹽排出,讓血管鬆弛,是有助於降低血壓的好幫手。而芹菜的葉子也有豐富的營養價值,維生素C含量是莖的1倍、葉酸則是10倍,所以如果能改變食用習慣,連同芹菜葉一起吃,好處更多。

守護國寶蘭嶼豬 「冷凍方舟」力擋種原滅絕危機

農委會畜試所正加速國寶蘭嶼豬種原保存的工作,除了活體種原異地備份保種之外,也同步進行蘭嶼豬胚與精液冷凍保存,打造蘭嶼豬的「冷凍方舟」,阻絕非洲豬瘟一旦入侵可能導致蘭嶼豬滅絕的危機。

【農遊】火金姑登場!造訪南投賞螢聖地 3招懶人玩法還能採果、DIY藝術提燈

每年3月至5月是賞螢季節,螢火蟲漫天飛舞的盛況,如夢似幻,讓人彷彿墮入夢境之中。然而,生長環境對螢火蟲棲息是最重要的條件,也因此賞螢景點通常位於遠離塵囂的郊區,堪稱「祕境」,不但距離遙遠,路況更帶點艱辛。反觀位於南投的桃米休閒農業區擁有極佳的生態環境,同時具備地理優勢,鄰近暨南大學,離開交流道後只需10分鐘就能抵達,如果想要帶著家中老小一同欣賞螢火蟲,又不想要花費心思安排一天的詳細遊程,不妨就安排去南投桃米遊玩一趟吧!

【保鮮有訣竅】漁獲水產冷鏈保鮮法:氣冷最慢、綿綿冰快又有效

水產品捕獲後品質劣變之發生是無法避免的,但是其劣變速率卻是可以低溫控制與透過良好的作業而使其減緩或降低至最低程度,因此全程保鮮是必要的,即從捕撈(源頭)至消費者(餐桌)。