2020年01月26日
首頁 鄉間小路 當月主題 遍遊世界終能體會家之味

遍遊世界終能體會家之味

文字/李怡欣 攝影/董昱

農曆7月義民祭,新竹褒忠亭義民廟前萬人空巷。在這個臺灣客家獨有的慶典中,除了參與豎燈篙、放水燈等活動,別忘了吃碗「糖粥」,祈求接下來的日子平安順遂。然而,對客家人出身的作家兼廣播主持人溫士凱而言,最滋味無窮的,還是家裡那鍋節氣食材與人情況味交融的家常粥。

溫士凱遊遍世界、吃遍異國美食,讓他念念不忘的,還是媽媽那鍋當令樸實的蔬菜粥。一大早,溫士凱與媽媽吳玉春就前往竹東市場,在雜沓的攤位與人潮中迅速鎖定買齊食材,準備端出一桌道地的新竹客家味。

隨四季變換的家常粥

吃糖粥是義民祭的習俗之一,將黑糖跟老薑熬煮而成的糖汁澆淋在白飯上,嘗起來甜香帶有老薑的後勁。起初糖粥用來祛寒、預防疫病,如今成了客家人的平安粥。

然而,傳統客家族群鮮少吃粥,部分老一輩甚至認為粥是生病或喪禮吃的食物,而對粥有所忌諱,原來是因為先民來臺後多居於丘陵山區,務農刻苦維生。耕作相當耗體力,如果上工前只吃粥,不到中午就餓得頭昏眼花,於是養成早餐吃乾飯、帶點心上工的習慣。

「以前吃的菜都是自己種的!」吳玉春聊起年少住在北埔時,因山區交通不便,久久才下山一次。貧窮艱困的環境,激發客家人的料理智慧——作物以晒乾或醃漬法延長保存期限,米不夠的時候,則加入自種的蔬菜煮成粥,節省米的用量,也能增加飽足感。

由於以務農起家,客家飲食至今仍重視節氣。夏天綠竹筍大出,吃竹筍粥清涼又退火;接著是極具客家特色的長豆(豇豆),煮粥之餘還可以晒成長豆乾,熬排骨湯最對味,冬天則吃芋頭粥,隨四季變換不同的餐桌風景。

過盡千帆才懂的滋味

客家粥料理除了季節蔬菜以外,還會加入香菇、蝦米、大蒜、白胡椒粉等配料提味。除了長豆粥,吳玉春還準備了兩道拿手菜——炒鹹菜跟炆爌肉。

粥也是溫士凱嘗試料理的起點。愛吃更愛煮的他,國小三年級第一次做的料理就是白粥。留美念大學初期沒有積蓄,他靈機一動,邀請其他留學生來宿舍吃他煮的晚餐。只要付一點錢就可以吃到家鄉味,留學生都很捧場;溫士凱在積攢部分生活費之餘,還因此交到了一些外國朋友。

親身體認到飲食是文化交流的重要媒介,溫士凱開始涉獵異國美食,他發現看似單純的粥,在各國因為食材、烹調方式的差異,而有截然不同的滋味,「香港煲粥很講究,大火煮滾生米後轉中火繼續煲,過程中要持續攪拌以免黏鍋,直到米粒爛糊的境界,再加入腐竹、皮蛋、白果等食材添味;臺南的海鮮粥走料多豪華路線,為了讓食材不久煮過老,形式更類似泡飯。」

而讓溫士凱印象最深刻的吃粥經驗,竟發生在高級晚宴中。那天吃完一系列精緻的餐點後,主廚送上一碗白粥,才剛淺嘗即深受震撼,「當下我只有『過盡千帆』的感覺,吃過許多大菜,才知道這一口粥看似簡單,其實最難,它把味蕾所有起伏不定都撫平了,讓我想起媽媽煮的粥。」


文章未完,全文請見《鄉間小路》2019年12月號;也可至金石堂誠品讀冊生活博客來購買

最新文章

鯨鯊標示記錄突破「南點」 臺灣放流、北緯1度還看得到牠

寬寬的嘴巴、白點的背部,正面看起來有點「萌」的鯨鯊,是不少人一見就會喜歡的海洋生物,國立臺灣海洋大學環境生物與漁業科學研究所團隊長年從事鯨鯊標識放流研究,去年刷新追蹤紀錄...

【農遊】新春去哪兒?臺東慢旅行 泡湯、捏捏陶 體驗職人的陶藝手作課

座落於臺東的「東遊季休閒農場」,最讓人印象最深刻的是,晚上可以坐在泡湯池內看著天空聊天,看著夜幕裡的雲朵飄、微風不時吹撫,心情總是特別暢快。不過在這裡泡湯、做SPA不特別,因為造訪東遊季最好玩的是,還能動手做做小陶藝,發揮自己的創造力。

正確放流方法跟著做!豐裕漁業與海洋生態 水產動物增殖放流的規範與執行方法

近年來受到氣候變遷、棲地環境破壞及漁撈技術精進等因素,影響沿近海漁業資源。除減少漁船漁撈能力、保護棲地環境及建立國人保育觀念等措施,海域增殖放流是增裕漁業資源最直接的方法之一。

雜草型紅米降低收穫率 農試所3步驟教農友保收成

近5年來臺灣水稻田中混雜雜草型紅米水稻自生苗的情形日漸普遍,雜草型紅米本身口感品質不佳,生長田間還會跟栽培稻株搶養分,造成稻株碎米率提高,影響產量。農業試驗所透過分子標誌技術,建立全臺紅米分布熱區圖資,並發現其存在由南往北傳播繁衍的趨勢...

「黑白切」怎麼來?從一道臺灣經典小吃 搞懂你究竟在吃些什麼

在臺灣,常常可以看到許多攤販、小吃店在招牌上寫著大大「黑白切」三字,店家案頭前會放著很多不同的內臟與肉類部位,點餐單上甚至還會有許多神秘的名詞:「脆管」、「脆腸」和「粉腸」等。這些彷彿黑話的名詞,聽起來好像差不多,但其實都指稱著不同的解剖部位,吃進嘴裡的口感與滋味也有著很大不同。這些名詞,是屬於饕客們與店家的豬隻解剖學,用詞正確,才能吃到心裡所想的部位;了解這些名稱,才能順利點單、大啖美食。