2020年01月26日
首頁 鄉間小路 當月主題 以粥同甘,熬出苦樂相伴的綿長人情

以粥同甘,熬出苦樂相伴的綿長人情

文字/廖詠恩 攝影/Ayen Lin 

兩百年前,一場颱風鬆動土石,砂石滾滾衝入台江內海,新生的淺海陸埔吸引人們來此採集魚蝦,挖起泥土圍築魚塭,養殖虱目魚。海天交際之地,粥是頂著烈日強風討生活的人們最飽足的慰藉,也是相放伴文化中吊人胃口的酬勞,一碗熱呼呼的粥下肚,暖的不只是胃,更是人心。

生長於臺南的吳比娜其實跟臺南不熟,大學後離家、35歲重回家鄉的她關注社區營造、農業議題,但對飲食不講究,2016年她為了撰寫《尋訪台江古早味》,重新以新鮮的眼光挖掘這塊土地的故事,「台江是我爸爸的故鄉地,因為寫書我有快一年的時間,比較深入地做飲食文化的研究。」

從前魚塭人家的男子出門做工,三合院的婦女各司其事,分頭燒柴、挑水、熬粥,煮好的一鍋粥讓青少年扛去魚塭旁,吆喝工人們吃點心。吳比娜說:「魚塭很容易拿到最新鮮的虱目魚,輪切後加薑絲煮,我爸說那真的鮮甜,滋味很難忘。」不論是淺嘗味道,還是想止饑飽腹,都可以在一鍋綿滑鮮香的粥裡找到滿足。

農漁村裡有「相放伴」的傳統,農忙時節鄰里間互助協力,輪流到需要勞力的人家無償做工,主人家會端出芋頭粥、南瓜粥等蔬菜粥招待,「每戶人家的手藝不一樣,哪一家煮得好吃,就會有口碑,比較容易叫得到人。」

而對吳比娜的先生黃郁仁來說,與熱鬧回憶密不可分的料理則是飯湯,「夏天十幾二十個同學來家裡時,媽媽就會煮飯湯。」海鮮以油蔥酥與醬油調成的醬湯汆燙備用,夏季常見虱目魚、澎湖小卷;蔬菜類則拿出常備乾物香菇、木耳。食用時夾取喜歡的料鋪在飯上,淋上筍子排骨湯拌開吃,「其實只有一道菜,可是看起來桌面是滿的,而且山珍海味都有。要是長輩來,就再煎一片土魠魚。」

用五感品嘗粥裡的風土滋味

淺坪式魚塭水深不到60公分,雜食性的虱目魚食藻類生長。(圖片提供/吳比娜)

如今臺南街頭隨處可見販售虱目魚粥、鹹粥的餐館,隨著經濟發展,人們的飲食生活看似越發豐盛,實則走向貧瘠。

1970年代起,人工繁殖技術與深水式養殖方式開發成功,虱目魚的產量大增,可利用日光培養底藻的傳統淺坪式魚塭逐漸消失,「虱目魚以前吃綠藻,後來把魚塭挖深了,開始餵飼料,爸爸說魚的味道就差很多。」許多工廠遷移至空曠的台江地區,工業汙染對環境的衝擊讓黃郁仁十分感嘆,「小時候下大雨完,整批螃蟹就在魚塭上走來走去,秋冬大家都在晒蝦米,現在都看不到這些了。」

幸好務農15年的黃郁仁結識許多友善環境生產者,除了交換專業情報,也互相分享農漁產品,吳比娜家的餐盤裡從不乏產地直送的美味,孩子出生後,不擅廚藝的她也拿起鍋鏟,從最基本的煮飯、熬粥開始學起。「用電鍋煮粥,它跳起來開蓋粥就好了,但是自己煮粥有很多感覺,看到漿慢慢地滲出來,聽水蒸氣的聲音,看米心有沒有透,我就覺得還是要用鍋子煮。」


文章未完,全文請見《鄉間小路》2019年12月號;也可至金石堂誠品讀冊生活博客來購買

最新文章

鯨鯊標示記錄突破「南點」 臺灣放流、北緯1度還看得到牠

寬寬的嘴巴、白點的背部,正面看起來有點「萌」的鯨鯊,是不少人一見就會喜歡的海洋生物,國立臺灣海洋大學環境生物與漁業科學研究所團隊長年從事鯨鯊標識放流研究,去年刷新追蹤紀錄...

【農遊】新春去哪兒?臺東慢旅行 泡湯、捏捏陶 體驗職人的陶藝手作課

座落於臺東的「東遊季休閒農場」,最讓人印象最深刻的是,晚上可以坐在泡湯池內看著天空聊天,看著夜幕裡的雲朵飄、微風不時吹撫,心情總是特別暢快。不過在這裡泡湯、做SPA不特別,因為造訪東遊季最好玩的是,還能動手做做小陶藝,發揮自己的創造力。

正確放流方法跟著做!豐裕漁業與海洋生態 水產動物增殖放流的規範與執行方法

近年來受到氣候變遷、棲地環境破壞及漁撈技術精進等因素,影響沿近海漁業資源。除減少漁船漁撈能力、保護棲地環境及建立國人保育觀念等措施,海域增殖放流是增裕漁業資源最直接的方法之一。

雜草型紅米降低收穫率 農試所3步驟教農友保收成

近5年來臺灣水稻田中混雜雜草型紅米水稻自生苗的情形日漸普遍,雜草型紅米本身口感品質不佳,生長田間還會跟栽培稻株搶養分,造成稻株碎米率提高,影響產量。農業試驗所透過分子標誌技術,建立全臺紅米分布熱區圖資,並發現其存在由南往北傳播繁衍的趨勢...

「黑白切」怎麼來?從一道臺灣經典小吃 搞懂你究竟在吃些什麼

在臺灣,常常可以看到許多攤販、小吃店在招牌上寫著大大「黑白切」三字,店家案頭前會放著很多不同的內臟與肉類部位,點餐單上甚至還會有許多神秘的名詞:「脆管」、「脆腸」和「粉腸」等。這些彷彿黑話的名詞,聽起來好像差不多,但其實都指稱著不同的解剖部位,吃進嘴裡的口感與滋味也有著很大不同。這些名詞,是屬於饕客們與店家的豬隻解剖學,用詞正確,才能吃到心裡所想的部位;了解這些名稱,才能順利點單、大啖美食。