2020年01月27日
首頁 鄉間小路 當月主題 再生活,在地方

再生活,在地方

車行過花蓮萬里溪橋,寬闊河面拉開視野,重重山巒彷彿約定好彼此依序等候。百年來,它們聆聽時光流轉的命運號角聲,蓊鬱山巒曾是太魯閣族人的獵區,也曾被日本政府捧在手心開採珍稀原木;二次大戰後,國民政府抵臺,陸續由私營轉公營伐木造紙,並在1991年落實「禁伐天然林」政策後,滿山深邃翠綠成為小島傲人的自然寶藏。林田山,我們如此稱呼這片瑰寶,但是當山的生命走向純粹,山下人們的生活卻越發複雜。

伴隨禁伐政策,光陰荏苒中是人的凋零。沿著萬里溪而上,初遇南岸的山坳臺地,便是當年林業發展時誕生的聚落。長達80年,這裡聚集來自各地的辛勤勞動者。興盛時期多達兩千人在此生活,上百間日式房舍依山流淌。隨著林業輝煌,林場人的生活豐富精彩;這裡過去被稱為摩里沙卡(Morisaka,日文漢字寫作「森坂」,森林裡的斜坡之意)、二戰後改稱森榮,又在2001年被規劃為「林田山林業文化園區」,自此以林田山之名廣為人知。

然而,名字幾經時代驟變更迭,眾人對林場的想像卻始終錨定在過往。禁伐30年,臺灣林業的主管機關林務局,負起必須維持園區發展的職責,便以整頓環境、修復重要建物為規劃方向。但是,邁向重現摩里沙卡那特殊時空綻放的絢爛生命軌跡,卻是現實中最大挑戰。摩里沙卡不只是一個物理存在的空間,而是個情感流動、時代顯影的地方。隨著林場內過去勤奮健壯的勞動者們年邁,後生晚輩又因特殊背景法規限制無法續居於此,偌大園區逐漸成為一個開放透明的物件展示館。前來探詢林業文化的訪客們得以瀏覽永不老去的當年器具與建物,卻難以遇見用生活織出聚落樣貌的人們。

「空間」之所以成為「地方」,來自生活使用的脈絡。因為生活,這裡有了工作宿舍以外的意義,因為數十年千人生活的濃縮,這個小山城為臺灣歷史刻下重要的時代意義。林田山之美不只來自地景,更包括林場生活的文化底蘊。「以前我們的廣場就像市集一樣,南北雜貨唱歌賣藥的很熱鬧。」在地耆老古永宏指著林場辦公廳旁的空地。這是來到園區訪客們期待看見的時代脈絡,但如何將看不見的生活歷史在空間中呈現?林務局也開始絞盡腦汁。找回人的溫度與氣味,必須有賴重新建構人與空間的互動。

重新選擇山城生活之方

「疼愛這個土地的人就是林田山的人,大摩里沙卡就是周遭生活的人們。」在地耆老莊明儀用緩慢卻自信的語調說出。「過去這裡很特別,是因為伐木工作,人們才會集中到這裡;因此當產業改變、人口衰減,新的聚集是什麼?這些改變不只是追求再造,而是必須重新選擇一種對山城和生命的看待方式。」

文章未完,全文請見《鄉間小路》2019年10月號
可至金石堂誠品讀冊生活博客來購買

最新文章

【歷史來說菜】日治時期的西洋味:臺灣西餐的華麗初登場

中國的西洋料理起始於1860年代左右的上海英法租界,隨國民黨來臺灣的移民也將上海式西餐帶到臺灣。臺灣西餐則是日本時代的產物,1895年的北門街就已有了「臺灣樓」,到1908年冬,臺北的「鐵道飯店」開幕,臺北最高級的西洋料理華麗出場。到1934年成立的波麗路西餐廳,已經是非常成熟的在地化西式料理屋了,或許可以稱為臺式西餐。

團結力量大!從日本合夥制度 看4大共同化措施如何改善水產經營

日本水產業,為了實施「共同化」,逐漸成立「有限責任合夥」組織,成為共同化的一項新手法外,也是改善水產業經營狀況的手段。透過「有限責任合夥制度」,利用水產業者間的共同購買、共同銷售等方式,降低成本或增加收入,以 改善經營狀況。

鯨鯊標示記錄突破「南點」 臺灣放流、北緯1度還看得到牠

寬寬的嘴巴、白點的背部,正面看起來有點「萌」的鯨鯊,是不少人一見就會喜歡的海洋生物,國立臺灣海洋大學環境生物與漁業科學研究所團隊長年從事鯨鯊標識放流研究,去年刷新追蹤紀錄...

【農遊】新春去哪兒?臺東慢旅行 泡湯、捏捏陶 體驗職人的陶藝手作課

座落於臺東的「東遊季休閒農場」,最讓人印象最深刻的是,晚上可以坐在泡湯池內看著天空聊天,看著夜幕裡的雲朵飄、微風不時吹撫,心情總是特別暢快。不過在這裡泡湯、做SPA不特別,因為造訪東遊季最好玩的是,還能動手做做小陶藝,發揮自己的創造力。

正確放流方法跟著做!豐裕漁業與海洋生態 水產動物增殖放流的規範與執行方法

近年來受到氣候變遷、棲地環境破壞及漁撈技術精進等因素,影響沿近海漁業資源。除減少漁船漁撈能力、保護棲地環境及建立國人保育觀念等措施,海域增殖放流是增裕漁業資源最直接的方法之一。