2020年02月23日
首頁 鄉間小路 藝文 【小村畫誌】小雞

【小村畫誌】小雞

我的父親是部落的頭目,那時候大家都還沒學日本人穿衣服,我們就穿著阿美族的傳統服飾,夏天、冬天都一樣。冬天特別的苦,每到晚上,部落生起火來,我們就圍在火堆旁邊縮著睡覺。吃的食物也都是番薯配採摘來的野菜,住在簡陋的茅草屋,中間用一塊大石頭圍一個原木當作梁柱,每當颱風來的時候,待在屋裡還比屋外來得更危險。

那天,父親告訴我明天不用在部落幫忙了,要我去上日本人的小學。我好開心,拿著學校的制服、學校發的鞋子──我人生中的第一雙鞋,恨不得太陽早點升起。上課的日子是我最喜歡的時光,我們每天在學校,日本的老師教我們唱歌,唱〈ひよこ〉(小雞)、〈君が代〉(君之代),每當唱這些歌,都能讓我忘記部落裡面辛苦的時光。

但是好日子不長,米軍(美軍)的飛機來了;雖然老師教了我們好幾次,遇到空襲的時候應該要怎麼辦,但是當空襲警報真的搖起來,天際出現黑點,巨大的螺旋槳轟鳴聲傳來時,我們都像一根根木樁在原地不知道如何是好。日本老師用了他這一輩子最大的聲音向我們吼著:「集合! 集合!準備回家了!」我們紛紛拿著風呂敷(日式包袱布)跟著老師跑。

老師一路帶著我們離開學校,要把我們送到不同的村落與部落,還在半路飛機就已經來了。老師左看右看,叫我們統統跳到水溝裡面去,我們一個個蹲在裡面,風呂敷裡頭的便當也泡滿了水。那些米軍(美軍)的飛機在不遠處投下了炸彈,目標是工廠(壽豐糖廠),刺眼的光與爆炸聲響傳來,我們每個人都在水溝裡發抖。我嚇得逃命,不管老師叫我們躲好,卻發現浸濕的風呂敷根本提不起來,但為了活命我才顧不了什麼便當,直接把它往旁邊扔,哭著叫媽媽就跑回部落。

那次空襲以後沒多久,學校就停課,直到日本投降前都沒有復學;我每天又得回到部落裡幫忙,開始向漢人學習怎麼放牛、怎麼耕種,學校發的衣服與鞋子卻一直留著。

鄭阿玉

1935年生,村子最愛唱歌的阿嬤,剛來到豐田的時候,她很困惑漢人的聚落為什麼都沒有歌聲,部落每天都會有歌聲。兩三年前生一場大病後,身體越來越不好,精神卻仍是爽朗。

更多內容請見《鄉間小路》2019年04月號

最新文章

廢棄物再利用!2.7萬公噸魷魚皮 成保健新素材

在70年代因為水產品保存不易,以及為多元利用水產品,加工技術興起,增加了海洋生物資源的應用範圍。然而,近年來由於氣候變遷、海洋污染、人口的增長及海洋資源過度利用,導致資源日益減少,而水產加工過程中衍生出許多的廢棄物,大多以廢棄物或作為動物食飼料等方式處理。

友善生態的生物農藥 從單一用藥,跨入有害生物綜合防治

生物農藥的未來發展趨勢,是在「有害生物綜合防治」(Integrated Pest Management, IPM)框架下,生物農藥可與化學農藥相容,並儘速開發殺蟲性生物農藥與其製劑配方。

一把雕刀 刻出蛋中乾坤

誰也沒想到,一顆最普通不過的雞蛋,竟也能成藝術創作的素材。蛋殼藝術在全世界各地皆有,不管是俄羅斯聞名的法貝熱彩蛋、日本自古有的蛋殼貼附漆藝、越南國寶的磨漆畫等,而在臺灣彰化隱藏民間的藝術高人簡長順,更是拿這厚度僅有0.3毫米的易碎材質來雕刻,發展出令人嘆為觀止的蛋雕藝術!

【從圳說起】你看不見的故事:嘉南大圳的年度供水行事曆

自1930年代建成之後,嘉南大圳灌溉的區域從雲林到臺南,總計約有1,410公里的水路幹線、支線、分線水路,加上將近7,400公里的小給水路,如血管一般遍布嘉南平原,灌溉平原上的作物,也填飽了臺灣人的肚子。

新加坡魚市尋味 澎派魚鮮感受文化食趣

以水產而言,新加坡的地理位置,讓這扮演交通樞紐功能並具暢旺運輸優勢的國度,擁有了分別來自世界各國的鮮美漁獲,同時也因為主要以華人組成,飲食習慣偏好以海鮮為主,再加上馬來或印度因信仰而在食物上所具有的區別與限制,但多數魚鮮卻能成為自由選擇與品嘗的對象,也讓各類魚蝦蟹貝,成為市場中最受關注、備受歡迎,且讓料理別具特色的食材。