2020年02月23日
首頁 鄉間小路 藝文 【小村畫誌】放不下的鍋鏟

【小村畫誌】放不下的鍋鏟

我是出生在新竹北埔的人,但是在我還不記得事情之前,爸爸媽媽把我抱在懷裡,聽人家說東部的土地大、機會多,就從新竹到了蘇澳,那時候還沒有什麼蘇花公路,於是我們從蘇澳搭船到花蓮上岸。我的父親還在世的時候,說我們是這樣來到花蓮的。

我是家裡的長女,下面有好多弟弟妹妹需要照顧。小時候不像現在;我常常在村子裡看到孩子們騎單車吵吵鬧鬧的過去,那時候我們的生活不是這樣。雖然日本時代已經漸漸有了自來水,但是大部分在大城市,或者日本人的聚落裡面才有。我們住在支亞干溪(壽豐溪)畔,鄰近的溝渠是灌溉用的,流經好多田後舀起來的水都是發黑發黃的。所以在我懂事、有點力氣以後,我父親叫我做的第一件家事,便是去日本人的村莊打水。

我們村子離日本人的村莊大概有兩、三公里遠,年紀還小、力氣也不大的我,天要走上好幾回才能把家裡的水缸裝滿。我常常清晨出門,中午才把水打完。後來年紀更大一點,我要更早起,趁著全家人都還沒起床幫忙大家煮早餐。那個爐灶還是我跟弟弟一起搬石頭堆起來的,上面放一個大鑊, 年復一年日復一日的使用,用得它油亮發光。

剛學會煮飯時,我還不大會升火,常常到家人都起床了,發現我連鍋都還沒熱,被嚴肅的父親罵了好幾回。有一天父親特別早起,他要看我升火到底出了什麼問題,我按照他說的那樣做,火照樣升不起來。他檢查後才終於明白:「啊!是春雨。」因為一直下雨,木柴都濕透了,難怪我怎麼樣都升不起火。他看著我笑了起來,天色微亮,我們兩個人小小聲的笑。

之後父親去河邊採蘆葦,把蘆葦通了以後,變成一根小管子,如果火升不起來,他要我拿這根小管子用力地吹,火就會轟轟的變大。那一年我才正要上小學,終於在家人醒來前把飯煮好。之後一直到做了阿嬤,家裡還是我煮飯。

PROFILE

巫双妹

1937年生於新竹縣北埔鄉,大家習慣稱呼她為徐奶奶。如果想要嘗嘗她的手藝,只要在大年初一來到豐田碧蓮寺,當天準備給遊子返鄉拜拜的米粉羹,就是出自她的巧手。

更多內容請見《鄉間小路》2019年05月號

最新文章

廢棄物再利用!2.7萬公噸魷魚皮 成保健新素材

在70年代因為水產品保存不易,以及為多元利用水產品,加工技術興起,增加了海洋生物資源的應用範圍。然而,近年來由於氣候變遷、海洋污染、人口的增長及海洋資源過度利用,導致資源日益減少,而水產加工過程中衍生出許多的廢棄物,大多以廢棄物或作為動物食飼料等方式處理。

友善生態的生物農藥 從單一用藥,跨入有害生物綜合防治

生物農藥的未來發展趨勢,是在「有害生物綜合防治」(Integrated Pest Management, IPM)框架下,生物農藥可與化學農藥相容,並儘速開發殺蟲性生物農藥與其製劑配方。

一把雕刀 刻出蛋中乾坤

誰也沒想到,一顆最普通不過的雞蛋,竟也能成藝術創作的素材。蛋殼藝術在全世界各地皆有,不管是俄羅斯聞名的法貝熱彩蛋、日本自古有的蛋殼貼附漆藝、越南國寶的磨漆畫等,而在臺灣彰化隱藏民間的藝術高人簡長順,更是拿這厚度僅有0.3毫米的易碎材質來雕刻,發展出令人嘆為觀止的蛋雕藝術!

【從圳說起】你看不見的故事:嘉南大圳的年度供水行事曆

自1930年代建成之後,嘉南大圳灌溉的區域從雲林到臺南,總計約有1,410公里的水路幹線、支線、分線水路,加上將近7,400公里的小給水路,如血管一般遍布嘉南平原,灌溉平原上的作物,也填飽了臺灣人的肚子。

新加坡魚市尋味 澎派魚鮮感受文化食趣

以水產而言,新加坡的地理位置,讓這扮演交通樞紐功能並具暢旺運輸優勢的國度,擁有了分別來自世界各國的鮮美漁獲,同時也因為主要以華人組成,飲食習慣偏好以海鮮為主,再加上馬來或印度因信仰而在食物上所具有的區別與限制,但多數魚鮮卻能成為自由選擇與品嘗的對象,也讓各類魚蝦蟹貝,成為市場中最受關注、備受歡迎,且讓料理別具特色的食材。