2020年02月23日
首頁 鄉間小路 藝文 【小村畫誌】我們客家人

【小村畫誌】我們客家人

我出生在廣東揭西縣五雲鎮流坪村,當時村子裡的人都姓黃,都是客家人。在大陸的回憶,回想起來好像上個世紀一樣。我記得,那年抗戰勝利以後,我們高興沒多久,他們說又打起來了,是共產黨跟國民黨打了起來。先生想起前陣子收到大伯的信,大伯因為是長子被抓兵到臺灣去,他說臺灣的生活不錯,人也在東部的花蓮落腳。於是先生跟我說,在這裡也要活不下去了,一起去臺灣吧?

沒有想到就這樣一句話,我們全家人跟小叔收拾好行李,就上路了。走到鄰近的海港汕頭,需要大概一、兩天,等船搭船花了兩、三天,最後又坐了四、五天的船,才到達臺灣的海域。那時候情形非常亂,小叔跟我們走散了,就我與先生、孩子們成功搭上船,來到高雄。

到了高雄,我們沿途打聽花蓮到底在哪裡,問清楚方向,就一路往南。沿路上沒多餘的錢財,有些時候下起大雨,我們就躲在附近廟宇或別人家的屋簷下。當時的臺灣人很好心,看著我們一家走在路上,傍晚時就會留我們在他們家的禾埕過夜,路經屏東時我永遠忘不了,有一戶人家送我們兩包米,告訴我們要好好地照顧孩子。

終於到了花蓮,還沒找到大伯,我的先生就過世了。我們停在花蓮的大富村,我為了照顧孩子就去一名老師家幫傭。工作七、八年後,認識了現在的先生,又帶著孩子嫁給他,最後舉家搬來豐田。

1958年的溫妮颱風,到現在想起來我還是難過得很。那次颱風大得驚人,夜裡聽得到屋子不斷被掀起,有人吶喊和驚叫,我們一群人守在媳婦的家裡,她的孩子正要出生。外頭轟隆轟隆地作響,有人說神社塌了誰的家塌了,我的兒子也跑出去幫忙。直到我的孫子終於出生,他在天矇矇亮、颱風也停歇半會時嚎啕大哭;我們還在笑著,就有人來敲門說,我那個出去幫忙的兒子,不幸在颱風裡死了。

 

PROFILE

彭黃來

1927年生,跟許多客家人不同,是1948年才來到臺灣,所以許多長輩過去都對她很好奇。

更多內容請見《鄉間小路》2019年08月號

最新文章

廢棄物再利用!2.7萬公噸魷魚皮 成保健新素材

在70年代因為水產品保存不易,以及為多元利用水產品,加工技術興起,增加了海洋生物資源的應用範圍。然而,近年來由於氣候變遷、海洋污染、人口的增長及海洋資源過度利用,導致資源日益減少,而水產加工過程中衍生出許多的廢棄物,大多以廢棄物或作為動物食飼料等方式處理。

友善生態的生物農藥 從單一用藥,跨入有害生物綜合防治

生物農藥的未來發展趨勢,是在「有害生物綜合防治」(Integrated Pest Management, IPM)框架下,生物農藥可與化學農藥相容,並儘速開發殺蟲性生物農藥與其製劑配方。

一把雕刀 刻出蛋中乾坤

誰也沒想到,一顆最普通不過的雞蛋,竟也能成藝術創作的素材。蛋殼藝術在全世界各地皆有,不管是俄羅斯聞名的法貝熱彩蛋、日本自古有的蛋殼貼附漆藝、越南國寶的磨漆畫等,而在臺灣彰化隱藏民間的藝術高人簡長順,更是拿這厚度僅有0.3毫米的易碎材質來雕刻,發展出令人嘆為觀止的蛋雕藝術!

【從圳說起】你看不見的故事:嘉南大圳的年度供水行事曆

自1930年代建成之後,嘉南大圳灌溉的區域從雲林到臺南,總計約有1,410公里的水路幹線、支線、分線水路,加上將近7,400公里的小給水路,如血管一般遍布嘉南平原,灌溉平原上的作物,也填飽了臺灣人的肚子。

新加坡魚市尋味 澎派魚鮮感受文化食趣

以水產而言,新加坡的地理位置,讓這扮演交通樞紐功能並具暢旺運輸優勢的國度,擁有了分別來自世界各國的鮮美漁獲,同時也因為主要以華人組成,飲食習慣偏好以海鮮為主,再加上馬來或印度因信仰而在食物上所具有的區別與限制,但多數魚鮮卻能成為自由選擇與品嘗的對象,也讓各類魚蝦蟹貝,成為市場中最受關注、備受歡迎,且讓料理別具特色的食材。