2020年04月02日
首頁 鄉間小路 藝文 【小村畫誌】颱風與地牛

【小村畫誌】颱風與地牛

布畫創作.口述/莊阿祥 文字整理/花蓮縣牛犁社區交流協會

花蓮每年都有颱風,家家戶戶外頭都放著「地牛」,所謂的地牛就是巨大的石頭。因為當時的房子多是茅草屋或木板屋,建房子的時候便拿麻繩將房子綁在地牛上,防止強風把家吹垮。巨石得去河床邊、山谷間找;有些人家偷懶或者找不到,蓋再怎麼漂亮的房子,颱風來也沒用。

蓋房子還要看人緣,在農村生活就是這樣,如果工作的時候不多幫人家一些,又沒有錢請工人,就沒有人會來幫你。光是找到能當地牛的石頭,就要出動八、九個男人與牛車將石頭搬回。我還記得有一回幫朋友搬地牛花了整整一個星期,搬到哪,大家脫力了、牛也沒力了,就把地牛放在路邊,人牽著牛回家歇息,隔天再來。

街口有一戶姓吳的有錢人家,大家都說那戶人家的錢是積善而來。每每颱風的時候,他們便會把家具堆在一旁,吆喝村民們來躲颱風。那時他們家是豐田三村唯一的鋼筋水泥屋,家裡寬敞得很,許多鄰居便把孩子、女人送過去,年長的女人帶著蔬果食材在廚房忙碌,孩子們拿著被襖在屋子的角落嬉鬧。

1958年的夜裡,我還記憶深刻。那一天傍晚天邊泛起紅光,紅得可怕,大家互相提醒颱風要來。趁著日頭還有些顏色,每家每戶都在檢查繩子綁得是否牢固。只是夜裡風勢雨勢越來越大,村裡的男丁在外頭巡視哪些家戶需要幫忙,漸漸連走都走不動,一個個艱困地爬到吳家。房子已經塞滿了人,男人們便穿著蓑衣在外頭的屋簷看情勢。不時有婆娘端出熱湯與麵線,大家湊著雨水越吃越多。

那一年的颱風大得整個夜裡都不是風聲,而是各種物品的撞擊聲。一聽是房子倒塌、又聽是什麼東西在天上飛,也有動物淒慘的叫聲。直到山邊重新亮起,我們才漸漸看清楚村子,十戶家屋有九戶倒,人們都找不到自己的房子在哪。只能憑著地牛辨認:「啊!我家在這裡。」也有些人偷懶,地牛搬得不夠勇,強風便把地牛與屋子一同吹到黑夜裡。

PROFILE

莊阿祥

1919年生於苗栗南庄,曾當過十個月的軍夫,在海南島上只有一把柴刀,沒有槍藥、制服與階級,在日本人進叢林前為他們開路。


更多文章請見《鄉間小路》2020年3月號;也可至金石堂誠品讀冊生活博客來購買

最新文章

守護國寶蘭嶼豬 「冷凍方舟」力擋種原滅絕危機

農委會畜試所正加速國寶蘭嶼豬種原保存的工作,除了活體種原異地備份保種之外,也同步進行蘭嶼豬胚與精液冷凍保存,打造蘭嶼豬的「冷凍方舟」,阻絕非洲豬瘟一旦入侵可能導致蘭嶼豬滅絕的危機。

【農遊】火金姑登場!造訪南投賞螢聖地 3招懶人玩法還能採果、DIY藝術提燈

每年3月至5月是賞螢季節,螢火蟲漫天飛舞的盛況,如夢似幻,讓人彷彿墮入夢境之中。然而,生長環境對螢火蟲棲息是最重要的條件,也因此賞螢景點通常位於遠離塵囂的郊區,堪稱「祕境」,不但距離遙遠,路況更帶點艱辛。反觀位於南投的桃米休閒農業區擁有極佳的生態環境,同時具備地理優勢,鄰近暨南大學,離開交流道後只需10分鐘就能抵達,如果想要帶著家中老小一同欣賞螢火蟲,又不想要花費心思安排一天的詳細遊程,不妨就安排去南投桃米遊玩一趟吧!

【保鮮有訣竅】漁獲水產冷鏈保鮮法:氣冷最慢、綿綿冰快又有效

水產品捕獲後品質劣變之發生是無法避免的,但是其劣變速率卻是可以低溫控制與透過良好的作業而使其減緩或降低至最低程度,因此全程保鮮是必要的,即從捕撈(源頭)至消費者(餐桌)。

澎湖秋冬作物的守護者!無葉檉柳防風林 以農林混植法抵禦鹽風損害作物

無葉檉柳防風林帶與硓𥑮石牆是澎湖地區並存的農地特色人文景觀,見證了先人智慧的傳承與現代永續發展的理念,勾勒出具有三生功能(生產、生活、生態)的澎湖特色農業與景觀。

肥料大降價! 6月底前每包最高降價40元

農委會研擬自4月15日起提供肥料降價優惠,盼穩定農友恐慌心理,緩解搶肥現象。無論哪一個廠牌肥料,只要農友以現行預購制購買肥料,4月15日至30日,每包即降價20元,5月1日起至6月30日止,降價額度再提高為每包40元。