2020年04月02日
首頁 鄉間小路 土地 【非關爬山】內本鹿18年返家游擊隊(上)

【非關爬山】內本鹿18年返家游擊隊(上)

文字.攝影/楊理博

白濛的霧雨為青山披上一層蒼茫,原木搭建的草寮耐不住常年的溼氣,已經垮了一半,剩單腳撐住半邊天。炊煙與霧雨在芒草屋頂上纏綿合一,寮內橙紅的火光在濃稠的白霧中兀自創建一道安全的防護罩,成了孕育神話的空間。

「在我們還可以跟植物說話的年代,只要大聲呼喊『hainunan!』,hainunan(台灣赤楊)就會跑到家屋來,自動劈成一段一段的,作為我們炊煮的薪柴。有一次,一個婦人在家裡織布的時候,在灶火邊的丈夫大聲呼喚hainunan,森林深處的hainunan聽到了,立馬將自己連根拔起,還來不及拍掉腳上的土就急急忙忙跑進家屋。沒想到在倉皇之中踩髒了婦人剛織好的布,婦人生氣的大罵『taki!』(大便,罵人之語)hainunan生氣了,說:『好啊,不知感恩的布農族,我為你們盡心盡力竟然還罵我,以後我將躲到懸崖峭壁,你們需要木柴的時候就必須走遠遠的山路,冒著生命危險來找我。』」

入山的第一個晚上,Katu老師一如既往的為我們準備了火邊故事,還不忘引申神話的當代啟示:「這個故事告訴我們,hainunan的木頭生的也可以燒,燒的時候火不旺卻很持久,最適合拿來熏烤獵物,是我們布農族的好朋友。而且hainunan是先驅樹種,如果看到崩塌地的hainunan已經長出來了,代表這片崩塌應該可以通行。以前耕作後的土地也會撒上hainunan的種子,讓土地早點修復。我們這一整路上都會有hainunan相伴。」

我突然想到,之前曾聽一位在山上出生的長輩說過,他們以前也會拿hainunan粗直的樹幹作為工寮的建材,直到被遷徙到平地才發現遍尋不著hainunan。原來hainunan與布農人的分離不只是神話故事,也是歷史的寫照;hainunan成了布農人對山的鄉愁。

「我們那邊的說法是hainunan跑進廚房的時候扯斷了織布機上的線……」Ciang是來自南投的布農青年,在Katu老師說完故事之後也分享了自己的版本。同樣的故事在不同的時空下有不同的情節,原住民口述傳說的迷人之處正在於不曾被文字定型——他是活的,永遠隨著族群生命的拓展長成不同的樣貌。

除了Ciang之外,圍在火堆旁的還有來自高雄、臺東的布農,以及泰雅、阿美,跟一個英國人。名符其實的雜牌軍,也是Katu老師心中的山林游擊隊。今年Katu老師的回家隊伍,不同於以往選擇從周邊族群的領地連結內本鹿,而是招募了一群原青大學生,領他們一起走這趟回家之路。Katu老師總是開玩笑的說他要培訓一支山林游擊隊,實際上則是希望散布原住民土地運動的種子。而為了讓這樣的在地行動看見國際視野,也找來了長年在亞洲各地旅行,從事中英翻譯工作的英籍友人。多元的文化背景齊聚內本鹿山林。

每晚的篝火邊有Katu老師的故事,思緒與情感隨話語流轉。


文章未完,全文請見《鄉間小路》2020年3月號;也可至金石堂誠品讀冊生活博客來購買

最新文章

守護國寶蘭嶼豬 「冷凍方舟」力擋種原滅絕危機

農委會畜試所正加速國寶蘭嶼豬種原保存的工作,除了活體種原異地備份保種之外,也同步進行蘭嶼豬胚與精液冷凍保存,打造蘭嶼豬的「冷凍方舟」,阻絕非洲豬瘟一旦入侵可能導致蘭嶼豬滅絕的危機。

【農遊】火金姑登場!造訪南投賞螢聖地 3招懶人玩法還能採果、DIY藝術提燈

每年3月至5月是賞螢季節,螢火蟲漫天飛舞的盛況,如夢似幻,讓人彷彿墮入夢境之中。然而,生長環境對螢火蟲棲息是最重要的條件,也因此賞螢景點通常位於遠離塵囂的郊區,堪稱「祕境」,不但距離遙遠,路況更帶點艱辛。反觀位於南投的桃米休閒農業區擁有極佳的生態環境,同時具備地理優勢,鄰近暨南大學,離開交流道後只需10分鐘就能抵達,如果想要帶著家中老小一同欣賞螢火蟲,又不想要花費心思安排一天的詳細遊程,不妨就安排去南投桃米遊玩一趟吧!

【保鮮有訣竅】漁獲水產冷鏈保鮮法:氣冷最慢、綿綿冰快又有效

水產品捕獲後品質劣變之發生是無法避免的,但是其劣變速率卻是可以低溫控制與透過良好的作業而使其減緩或降低至最低程度,因此全程保鮮是必要的,即從捕撈(源頭)至消費者(餐桌)。

澎湖秋冬作物的守護者!無葉檉柳防風林 以農林混植法抵禦鹽風損害作物

無葉檉柳防風林帶與硓𥑮石牆是澎湖地區並存的農地特色人文景觀,見證了先人智慧的傳承與現代永續發展的理念,勾勒出具有三生功能(生產、生活、生態)的澎湖特色農業與景觀。

肥料大降價! 6月底前每包最高降價40元

農委會研擬自4月15日起提供肥料降價優惠,盼穩定農友恐慌心理,緩解搶肥現象。無論哪一個廠牌肥料,只要農友以現行預購制購買肥料,4月15日至30日,每包即降價20元,5月1日起至6月30日止,降價額度再提高為每包40元。